——有这样一种天才,他的创造不是为后人开辟道路,而是遗世独立地走上一条别人不可能再走的路。他不是为世界探索通衢,而是探索绝路。
我下了很大的决心才决定要读《尤利西斯》,当我读了几十页后,又下了很大的决心才决定将这部书读完。我极度痛苦地咀嚼着这部“天书”,一边恶毒地诅咒着乔伊斯这个乖戾的家伙,一边又怀着膜拜的心情想象着这位天才的音容笑貌。毫无疑问,在接触乔伊斯的另一部“旷世天书”《芬尼根的守灵夜》之前,《尤利西斯》是我看过的最为艰涩的一部书,也是让我读着最为郁闷的一部书,况且我读的仅仅是一部中译本而已。可以说这部书没有让我体会到一点阅读的乐趣,读完它可以说纯粹是出于一种好奇心,一种对于登峰造极的天才的好奇,好奇一本小说究竟可以写成什么样子。
读不懂《尤利西斯》对于我这样一个毛头小子没甚么好丢脸的,连卡尔•荣格这样学富五车的人都说用了三年才读通《尤利西斯》,他曾在给乔伊斯的一封信中说:“我花了三年时间才读通它。我很感激你写了这么一部大书,我从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它,因为它太磨损神经,而且太晦暗了,我不知你写时心情是否畅快。我不得不向世界宣告,我对它感到腻烦。读的时候,我多么抱怨,多么咒诅,又多么敬佩你啊!”我只用了几天功夫就将这《尤利西斯》读完了,中间的一些古语题和戏仿体都跳过去了,因此又怎能真正领会这部天书的真正内涵。我没有看过传说中的天书《芬尼根的守灵夜》(尚无中译本),所以觉得《尤利西斯》已经是在艺术上登峰造极了,但这种探索的方式是否值得我们借鉴,我表示严重的怀疑。
我下了很大的决心才决定要读《尤利西斯》,当我读了几十页后,又下了很大的决心才决定将这部书读完。我极度痛苦地咀嚼着这部“天书”,一边恶毒地诅咒着乔伊斯这个乖戾的家伙,一边又怀着膜拜的心情想象着这位天才的音容笑貌。毫无疑问,在接触乔伊斯的另一部“旷世天书”《芬尼根的守灵夜》之前,《尤利西斯》是我看过的最为艰涩的一部书,也是让我读着最为郁闷的一部书,况且我读的仅仅是一部中译本而已。可以说这部书没有让我体会到一点阅读的乐趣,读完它可以说纯粹是出于一种好奇心,一种对于登峰造极的天才的好奇,好奇一本小说究竟可以写成什么样子。
读不懂《尤利西斯》对于我这样一个毛头小子没甚么好丢脸的,连卡尔•荣格这样学富五车的人都说用了三年才读通《尤利西斯》,他曾在给乔伊斯的一封信中说:“我花了三年时间才读通它。我很感激你写了这么一部大书,我从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它,因为它太磨损神经,而且太晦暗了,我不知你写时心情是否畅快。我不得不向世界宣告,我对它感到腻烦。读的时候,我多么抱怨,多么咒诅,又多么敬佩你啊!”我只用了几天功夫就将这《尤利西斯》读完了,中间的一些古语题和戏仿体都跳过去了,因此又怎能真正领会这部天书的真正内涵。我没有看过传说中的天书《芬尼根的守灵夜》(尚无中译本),所以觉得《尤利西斯》已经是在艺术上登峰造极了,但这种探索的方式是否值得我们借鉴,我表示严重的怀疑。