事情从2012年讲起，那一年我上高二
上学期成绩有点波动
我妈决定对我的学习进行加码
核心理念——严格控制“玩”的时间
(“一切没有在学习的行为，都是玩。”她说这句话的时候我正躺在床上休息)
事故从这里展开

2012年冬，高二寒假
学习一小时后，
“妈我想玩一会儿”
——“时间太短了”
两小时，
“妈我想歇一会儿”
——“这才多点时间啊，玩心太重了”
三小时，
“妈，我累了，我想休息一下”
——“刚才那个谁来串门你都跟他打招呼了，我看你才学不大一会儿”
四小时，
“妈，我真累了，让我休息一下吧”
——“不行，你刚才上厕所都当歇着了”
“那我不是才去了五分钟吗？”
——“五分钟还不够你歇着的？我也是老师，还不知道你那点心思”
五小时，
“妈我真受不了了，我必须歇一会儿”
——“你看看老谁家的小谁，你再看看你。你怎么一点紧张感都没有？我也高考过，谁不累？”
这样到第四天，没忍住玩了5分钟“金甲虫”(单机游戏)……
被发现后那个场面，如同天塌了一般

是的，我没有朋友，我一直生活在“好孩子”“爱学习”的桎梏之下，并且将之奉为圭臬
寒假结束的第一年
我做题的速度明显变慢，以前一分钟能做14道单选，现在一分钟5道，拼了命也快不起来。
总是累，总是犯困。
体质迅速下降，以前能跑三圈，现在跑半圈都坚持不住。
高我一年级的邻居跟我说，他发现从22:00到22:25，我一共打了8个哈欠。

我把这些反应告诉了我妈，我妈得出结论——压力太小
于是
我的熄灯时间从11:40延长到了12:30，本来这也不算晚，但我起床的时间是4:20(手动哭泣)
起床五分钟，刷牙洗脸不超过十分钟，吃饭时间控制在五分钟以内……
咱就是说，有些东西越是着急越是达不到，
越是熬夜，成绩越是上不去，总是在300名左右徘徊。

然而这在家长眼里，就是你不努力，
——什么方法不对，你看看老谁家的小谁，你付出那么多了吗？
手动狗头

第二年
我开始恍惚，注意力不集中，经常长时间走神，有时就只能看见老师模糊的身影在讲台上走来走去，听得见她说话，听不清她说什么，浑浑噩噩地。
后来想起用小刀划胳膊，有时还感觉不到疼。有时又像把身体在酒精锅里煮，又烫又熏又刺激伤口。
有时会莫名地悲伤，又会莫名愤怒。一直都在的，是那股挥之不去的疲惫感，如同跗骨之蛆一般，它让我提不起笔，让我跑不动腿，让我跟不上老师讲课。

我成绩开始下滑，身边很多原来不如我的，一个个都超过了我，再把我甩在后面，我痛苦，我焦急，我抓狂，我拼命，换来的只有更深的疲惫感。
最后一次月考，1240人，我排912名。

寒假
“妈，我不想活了”
——“怎么会有这种想法呢？你看看人家老谁家的小谁，都补课呢，你再瞅瞅你，打多少分？你付出那么多了吗？你有什么资格喊累？”(不耐烦)
“妈，我想si”
——“你说你这状态可咋整，离高考就剩小半年了，还有精力在这胡思乱想！”手动抓狂“供你吃供你穿，你说这个家，需要你付出什么？用你操心什么？就一个学习，你还不上心。”用手指着我“谁没经历过高中，谁不累？你就这种承受能力将来步入社会可怎么整”。(大声，拧眉毛，抓头发，歇斯底里。)
“除了崩溃我还有哪条路可以走，变傻疯了死掉或许也比现在好”
——“你看那老谁家的小谁，都开始加码了，离高考就剩几个月了，哪还有时间休息？”(一脸淡然。)
(她说的是休息，不是娱乐不是放松，是休息。)
这个状态我向她反馈了3次，她怼了我三次，之后再也没提过。
我只记得当汽车朝我开过来的时候我真的没躲，当然只是挨了一顿骂。
还记得那种粉红色的老鼠药有点苦，翠绿色的苍蝇药有点甜。
黄色粉末状的又苦又酸，还呛鼻子。
氢氧化钠水溶液有滑腻感，硫酸味辛辣，三个月内只能吃流食。
……

第三年
上半年
一次周考的时候，我答完了理综，答数学的时候崩溃了，答题卡一面写满，一面空白(98分)。
回到家的时候跟家长说了这个情况，
他俩安慰了我一中午，都是“这次周考不要紧，下次注意”云云，没有一句“你太累，休息一下吧”，当然，我也没敢提。

第四年
我的状态更差了，经常在寝室里躺诗，手指都不想动一下。
情绪会毫无预兆地大起大落落落落落落落⬇️，会突然想起事情很生气，会莫名奇妙地悲伤，经常半夜哭醒。
我连自己的情绪都控制不住，我真是个废物。
学生会选副会长，六进四，两个弃权。
然后我也弃了，无他，就是不想动，太累。
看上去十拿九稳的局我也不想努力，我真是废了，我真是个没有上进心的人。

寒假回家在一起吃饭，饭后麻将前她说了一句
“那不得劳逸结合吗，只工作不娱乐那不完了吗？”(忘记什么话题下了)
听到这句话我就像触电了一样愣在那里，她居然知道劳逸结合！
那天晚上，我在外面漫无目的地走着，茫茫雪原，我仿佛丧失了五识，我看不见目标，听不见声音，看不见前方，看不见来时的路，不知道自己为什么会走到这里，不知道自己怎么回去的。

第五年
稍微恢复一点，开始和同学一起，出去吃饭逛街游玩。
这期间，我妈一直再催我考研，考公务员，考教师资格证。
我和她说我当年熬夜损伤了脑力，已经没法再考研了。她说睡一觉就能补回来。
我说
我宁可去要饭，住桥洞，趴马路牙子上饿死，骨灰扬了，我也不考研。
我妈说我
就是吃得太饱，被保护地太好，没吃过苦，遇到一点困难就退缩了。
老一辈人吃了那么多苦，也没见谁受不了
云云
是的，这几年来，我一直没有放弃和她争论这个。每次都是以我完败为结局。辩不过。
是啊，这社会竞争这么激烈，哪还有时间休息呢？别人都是向前看，只有你整天还想着高中时候的事。
她时常指着电视里的年轻人说:
“你看看人家这才叫年轻人，哪像你整天没精打采的”。
我心里默念“这都是你造成的啊”

第六年
我开始不回家，放假就和同学一块出去，吃饭逛街爬山，凑不齐就是在寝室躺着。
我绝口不提当年的事，让我一个人咽下去吧，别再吵了。
我天真地以为我不提就当没这事。
这一年，催考研考公考教资比以往来的更猛烈，甚至在暑假时联合了我的舅舅们一起劝(bi)我(po)
酒桌上，两杯酒下肚，没忍住，泪水决堤，寒暄几句下桌，躲到储蓄卡抱头痛哭。
我妈跟了过来，我以为会问我哪里不舒服的，，，，，，，
“你干什么？这是什么场合，你大舅老舅你老姨都在这呢！谁惹你了？谁逼你喝酒了？整这一出多难看啊？赶紧调整一下，别让人笑话。”