金刚IP的诞生与发展

与很多成功者的励志故事一样，库珀先生之所以能够成功拍摄《金刚》，离不开从小对这类灵长类生物和荒野冒险的极大兴趣。这位6岁的时候便开始粉大猩猩，当时从一本叫做《赤道非洲探险记》的书中了解到了大猩猩这种灵长类动物，书中描写到这种生物是“非洲丛林之王”、“噩梦般的生物”，这些描写，给年少的库珀脑海里植入了冒险的种子。
后来从事电影工作之后，库珀去过几次非洲，在拍摄《四根羽毛》的时候还专门研究了狒狒的生活习性。随后又从柯南·道尔《失落的世界》和埃德加·巴勒斯《被时间遗忘的土地》中寻找了大量关于史前文明的灵感，不仅如此，随着他在电影圈声名鹊起，他也认识了一批真正的丛林冒险家——威廉·布登（William Burden）就是其中之一。
◎
和库珀对猩猩的痴迷类似，布登也沉迷于对蜥蜴的研究，而在这些令人浑身不适的爬行动物中，最令他感兴趣的就是科莫多龙（Komodo Dragons）。科莫多龙生活在今天的印度尼西亚境内，最长可以超过3米，曾被认为是史前恐龙的后代。当布登将他的见闻告诉库珀时，立刻引起了这位导演的兴趣。不仅如此，后者脑海中还浮现出一个想法：要是将一群巨型蜥蜴和巨型猩猩的混战搬到银幕上，也许会非常卖座。

巨型蜥蜴科莫多龙——如今陆地上最大的爬行动物，最初，《金刚》计划拍摄成一群巨型蜥蜴和一群大猩猩的混战
◎
库珀首先向派拉蒙影业推销了他的创意，但被后者拒绝了。因为当时美国正处于大萧条中，而这一题材又是如此脑洞大开，派拉蒙担心，一旦开拍，库珀的提案就会成为烧钱的无底洞。
◎
为了不让想法付诸东流，库珀也不得不向市场做出一些妥协。最终，他把科莫多龙的戏份删除了，一群猩猩也被“缩水”成了只有一只，同时，他还增加了一个花瓶式的女主角——这样就可以勾引起年轻男性观众的好奇心。由于海外丛林拍摄成本过于高昂，因此，故事的部分舞台也变成了美国的最大城市——纽约。
◎
　随着筹备工作的进行，整个项目已经和库珀的原始构想截然不同。在筹备期间，库珀向奇幻作家埃德加·华莱士（Edgar Wallace）阐述他的打算，并邀请他撰写一部长篇探险小说（也就是后来流为公共领域的小说版），而电影也将以此为蓝本。华莱士用四天完成了一个草稿，但库珀并不满意，希望华莱士能做出一些相应的改动——不幸的是，华莱士在重新动笔之后不久后就去世了，他的草稿也没有成为最后的剧本。
初代《金刚》的电影海报，其下方用醒目的黄字写道：基于埃德加·华莱士的灵感，而画面使用的就是那个经典的场景：在帝国大赏楼顶打飞机的金刚

“刚果之王”
◎
　　到这里，许多读者也许会问，为什么剧中的大猩猩会被命名为“金刚（King Kong）”？这与导演梅里安·库珀的怪癖有关。库珀一直认为，英文中“K”字开头的词汇有种神秘的魔力，它读起来铿锵有力，“能让人永远难忘”。不仅如此，在之前冒险家威廉·布登推荐给库珀的书中，曾将巨蜥——科莫多龙称作“科莫多之王（King of Komodo）”，这就让库珀产生了联想：也许，他喜爱的大猩猩也配得上一个类似的称呼，比如说“刚果之王（King of Congo，当时Congo这个词也经常被写作Kongo）”，在几经斟酌之后，这个词最终演变成了“金刚（King Kong）”。
大猩猩——“刚果之王（King of Kongo）”——金刚（King Kong）
◎
最初，金刚最初在剧组内的暂定名是“The Beast”——“野兽”，但所有人对此都不甚满意，制片人塞尔兹尼克则强烈建议将其改名为“丛林野兽”，但库珀还是觉得这个名字没有吸引力。按照库珀后来的回忆，他不希望这头猩猩只是在电影里出场一次的怪兽，还希望它成为一个系列的主人公，甚至表现出一些类似人类的感情，这可以唤起观众的痴迷、敬畏和恐惧，就像是德古拉和弗兰肯斯坦。
◎
　在剧组内同样产生了许多关于电影名称的想法，包括“Kong：Jungle Beast”和“Kong：The Jungle King”等等。最终，库珀和露丝·罗斯简单地将这部电影称为《Kong》。但这时，塞尔兹尼克接过话说：像这样一个单字的标题，可能会让观众产生误解。
◎
　　在塞尔兹尼克看来，《Kong》这个名字很像中国人的姓氏“孔”，而且过于随意，容易让观众将其误解为一部小成本电影。这使得库珀又在标题中加上“King”这个词。于是，“金刚（King Kong）”的名字正式诞生。

不得不提，在最初设想中，金刚的形象要比登场时淫秽得多，比如这两张打了马赛克的、让人浮想联翩的设定图中，女主角更像是金刚的迷你成人玩具
◎
在1933年电影中，金刚被称为“史前猿人”而不是“猿类”，其概念等同于我们现在传说的神农架野人或者喜马拉雅山雪人这类生物。因此在外观上，金刚是直立行走生物。

当然，大伙在设计金刚外形的时候，最初也出现了不少问题，主要是存在于导演库珀与特效师威利斯·奥布莱恩和动画师马塞尔·德尔加多之间的信息达到率，大家都是第一次，谁都没经验。
◎
最初奥布莱恩在创作金刚的时候，形容其为“浑身覆盖着毛发、拥有青面獠牙的噩梦面孔的半人半兽生物”，同时他希望引起观众共鸣，这只金刚在行为举止上要“更像人类”，此举招致了库珀的坚决反对，后者坚定地认为，金刚要更像大猩猩才对。
★结果，奥布莱恩和德尔加多第一次搞出来的玩意儿被库珀耻笑，他说这个东西就是一个“长着猴子脸的人”
◎
★于是二位再接再厉，增强了一些人类化的特征，结果第二版的金刚造型更像一个天然呆。。。
◎
库珀都快崩溃了，心说“我要一个巨大、凶残可怕的猛兽怎么就那么难？”
◎
时间到了1931年12月22日，美国自然博物馆展出了一只雄性大猩猩的标本，这时库珀对奥布莱恩说，这才是我要的！于是经过了无数次的修改，最终版的金刚，也就是我们现在看到了的样子，保留了大猩猩的总体外观，但增添了一些人类学的构造，比如直立行走。
◎
库珀最终同意了这个设定，为的是能让金刚大闹纽约的时候，站起来显得更加令人望而生畏。
◎
最终金刚的外形，大致可形容为“顶着一个狂野大猩猩脑袋、浑身覆盖着毛发、直立行走的类人形猛兽”，这是1933年版的金刚于2005年版的重要区别，后者直接是猩猩放大版。
最大怨念
对于特效师威利斯·奥布莱恩来说，金刚最终的设定与其最初的构想不太一样，算是个怨念。尤其是在金刚造型最终的定稿时，奥布莱恩还要为金刚融入人性化的特征，但被动画师德尔加多给强行删除了：“老板，混口饭吃，别那么较真嘛”。
这个怨念直到1949年才解决，奥布莱恩与搭档马塞尔·德尔加多创作了电影《巨猩乔扬》中的乔扬，后者虽然是一只大猩猩，但很具有人性化特征，这个善良的大猩猩也为奥布莱恩和德尔加多带来了一座奥斯卡最佳特效奖。

《日本出现在江户》的海报
◎
　　那么，是什么让他们在《金刚》上映5年后、才着手拍摄山寨版呢？其中一个原因是，1938年，《金刚》在日本的主要影院又上映了一回，而全胜电影公司则试图趁着这股浪潮，用山寨版的《金刚》为自己圈一笔钱。
◎
　　《金刚出现在江户》总共拍摄了上下两部，但它们的影响都十分有限。而且和《日本产金刚》一样，这部电影的拷贝也毁于战火，只有一些剧照和海报被保存了下来。而这部电影的消失，也标志一个时期的结束，在这个时期，《金刚》从一部超级大片逐渐沦为了制片方圈钱的工具——这一点，也是当时电影圈急功急利心态的缩影：利欲熏心的商人们宣称，他们会在银幕上再现金刚传奇的形象，但一切不过是个骗局，只是金刚的经典形象永远留在了观众的脑海中——它从来没有死去，只是陷入了沉睡，只要有一天风云骤变，它将再次被从骷髅岛上唤醒。
◎
流产的续作
　　需要指出的是，即使在低谷期，金刚也从没有死，早在1935年，《金刚》的原导演梅里安·库珀便在筹拍一部续作，并准备引入当时非常火爆的“超级英雄”——人猿泰山。当时，库珀已经和老东家RKO工作室彻底闹翻，并与先锋影业达成了初步的合作意向。然而，当得知库珀筹拍《金刚》续作的消息后，RKO工作室立刻对其展开了舆论轰炸，并宣称“金刚”的知识产权完全属于RKO。
◎
　　库珀怒不可遏，他一直认为“金刚”属于自己的创作，理应享有自由使用的权利，这令他和前东家最终对簿公堂。而在漫长的庭审后，法院裁决，由于金刚的形象实际是大猩猩的“巨型化”，因此，在其知识产权中，一部分属于公有领域，RKO的控诉理由实际是不成立的。
《金刚》的制片商RKO，围绕这头大猩猩的版权问题，库珀和RKO打了许多场官司
◎
　　虽然关于金刚的法律问题就此解决了，但这次事件带来的副作用是，许多电影公司在库珀合作时变得瞻前顾后——他们担心另一场法律纠纷，这对电影和自身的形象都没有好处。
◎
　　在《金刚》于美国退场后又过了五年，好莱坞的怪兽电影经历了复苏，特别是在20世纪30末和40年代末，环球影业将两部备受好评的怪物电影拍成了系列——这就是“德古拉”和“弗兰肯斯坦”系列。不仅如此，环球还趁势推出了更多经典的怪兽电影，比如“狼人”和“木乃伊”系列。和RKO的短视不同，财大气粗的环球影业推出的电影往往制作精良，这些都帮助其积累了良好的口碑。
◎
　　但环球影业也清楚地知道，观众会出现审美疲劳。正是因此，从1940年代开始，他们开始尝试一些新做法，比如将各种怪物混搭进一部电影，这也是后来大乱斗类电影的起源。
1930年代，出现在银幕上的科学怪人——弗兰肯斯坦，按照当年电影人的设想，它将在一部电影中作为金刚的敌人出现
◎
　　1943年，环球推出了第一部此类作品《弗兰肯斯坦对战狼人》，此后便一发不可收拾。这些电影的成功，也引起了当年《金刚》的特效制作师奥布莱恩兴趣，为此，他向RKO工作室提出建议：也许可以用类似的方法重启《金刚》，并让让金刚以旧金山为舞台，同著名的怪物——弗兰肯斯坦展开一场恶战。
◎
　　奥布莱恩甚至向RKO工作室提交了一份详细的报告书，其中包括了一张金刚的素描、整个旧金山的场景布局，以及弗兰肯斯坦的新造型。整个项目被定名为“金刚遇见弗兰肯斯坦”。

《金刚遇见弗兰肯斯坦》报告书中，金刚和弗兰肯斯坦的造型
◎
　　但阅读了奥布莱恩的建议后，RKO工作室却建议将其改为“金刚大战金怪（King Kong vs. The Ginko）”，因为他们担心这个项目侵犯环球影业对弗兰肯斯坦的版权。而此时，RKO工作室早已无力像当年那样呼风唤雨，更没有钱或资源来拍摄类似的影片。最终，奥布莱恩的项目被介绍给了制片人约翰·贝克（John Beck），他向奥布莱恩保证，会找到一家能让项目上马的电影公司。同时，贝克还聘请编剧乔治·叶茨（George Yates）为项目创作了一个临时剧本，由于弗兰肯斯坦的形象来自玛丽·雪莱的小说《现代普罗米修斯的故事》，因此，叶茨将其重新命名为《金刚大战普罗米修斯》。
◎
　　然而在美国国内，贝克却四处碰壁，因为拍摄《金刚》电影不仅成本高昂、而且极为费时，几乎没有制片商敢于试水。这让他只能前往海外——最终，他来到了曾山寨过“金刚”的国度——日本。在1950年代，伴随着战后的经济复兴，日本电影工业迎来了繁荣，而当时最有名的电影企业——东宝株式会社也随着这股潮流冉冉上升。

《金刚大战哥斯拉》
◎
　　自20世纪40年代末以来，东宝株式会社和大导演黑泽明合作，拍摄了《七武士》等许多名垂青史的电影，这让东宝株式会社赢得了国际上的声誉。但更引起贝克兴趣的，是他们在怪兽电影中取得的成就：特别是1954年上映的《哥斯拉》，在电影中塑造了一头庞大而凶残的蜥蜴，它因为原子弹试验而发生了变异，随后跨过太平洋，在日本制造了一场浩劫。
电影《哥斯拉》剧照，它的成功，对后来《金刚》系列的复活产生了巨大影响
◎
　　平心而论，《哥斯拉》的成功既来自对怪物的塑造，也来自当时人们对核武器的恐惧——这一点对日本人来说尤其如此，在《哥斯拉》上映时，距美军在广岛和长崎投下原子弹还不到10年——他们生活在一个满目疮痍的国家，而在《哥斯拉》中，他们将再次见证似曾相识的噩梦。同时，《哥斯拉》的成功还要得益于入乡随俗的经营策略。比如在美国版中，东宝就删除了约10分钟的镜头，同时添加了20分钟的新剧情，其中增加了一个新角色——史蒂夫·马丁——报导哥斯拉大闹东京的美国记者。这一切，都令美版《哥斯拉》贴近了美国人的审美口味。
◎
　　《哥斯拉》上映后，在世界各地好评如潮。随后4年，东宝又推出了许多类似的怪兽电影，其票房和舆论上的反馈都大体良好。而这些，又反过来坚定了其拍摄怪物电影的信心。
◎
　　这时，约翰·贝克带着“金刚与普罗米修斯”的剧本来到了日本，并和东宝的高层一拍即合。由于这头大猩猩在日本的影响力，东宝一直对金刚电影很感兴趣。但另一方面，东宝也清楚地意识到，要想吸引更多观众，让金刚对战弗兰肯斯坦是不够的——它的对手应当更庞大、更可怕。这时，他们产生了一个想法，如果让当年美国的“怪兽之王”、对战日本的“怪兽之王”哥斯拉——一定会创造出惊人的票房效果。

《金刚大战哥斯拉》的导演：本多猪四郎
◎
　　为拍摄这部电影，东宝召集了1954年《哥斯拉》的原班人马，其中最重要的人物是总导演本多猪四郎和特效导演圆谷英二，后者尤其对重现“金刚”功不可没：20世纪40年代，日本军队曾邀请他拍摄了许多反映太平洋战争的宣传片，其中有大量用模型拍摄的战争场景，其效果几乎称得上以假乱真。战后，东宝株式会社发现了圆谷的才能，并将其投入到了电影《哥斯拉》的拍摄中。
◎
　　当圆谷得知，自己将为金刚电影担任特效导演时，便放弃了手头的所有项目，以全力支持这项工作。事实上，在30多岁时，圆谷就是《金刚》的忠实粉丝，他认为参与这部电影是一种荣誉——这对《金刚与哥斯拉》中特效的成功起到了巨大作用。
圆谷英二后来成为奥特曼系列的监督，在这张剧组照片中，奥特曼正在像个犯错误的孩子一样接受圆谷英二训话，左侧还可以看到他的好基友——巴尔坦星人
◎
　　当时，日本对电影预算和拍摄时间的要求极为严格，因此，在拍摄与怪兽有关的场景中，圆谷必须拿出最廉价、且效率最高的方式。圆谷后来回忆说，最初，他计划像原作中那样，采用定格拍摄的手法，但由于时间所限，这种方法明显不切实际。
《金刚大战哥斯拉》宣传海报
◎
　　随后，整个剧组开始设计哥斯拉和金刚的戏服，和初代相比，这一代的哥斯拉没有了头上的小耳朵，同时背鳍更加高大，身躯则稍微显得臃肿了一些。至于金刚的设计则更为一波三折，期间，圆谷英二弃用了整整四套金刚的戏服，因为他感觉，这些服装和他理想中的金刚存在差距。
★第一版金刚的造型，是一只“身材胖胖而且拥有大长腿的欧巴”，这个版本直接被圆谷英二pass掉，他认为这只金刚太可爱。
◎
★随后几个版本也好不到哪去，最终定稿版的金刚是有两个造型，一个长臂金刚一个短臂金刚。
◎
其中短臂金刚的胳膊长度与人类相近，是为了能在与哥斯拉肉搏中能够玩“过肩摔”，顺便让钻龙套的演员做出很多“人类化”的动作。
◎
而长臂金刚则是为了为了让其更像“猿人”，同时为了在手臂内留有空间，以便安装“火焰喷射器”。没错，东宝版金刚跟哥斯拉一样，也有远程武器。
◎
电影设定中，金刚可以吸收电力作为武器发射，跟哥斯拉吸收核能发射光波的道理一样，这是东宝版金刚最大的特殊性。
◎
此外，金刚一贯的特征就是无穷的原始之力和皮糙肉厚，这个设定被东宝版保留了下来。但东宝版对金刚的智商做了修改，片中金刚非常聪明，不但可以学习对手的攻击手段“以其人之道还治其人之身”，还可以根据环境设计陷阱。
◎
　　而在打斗场面上，圆谷决定让操纵金刚和哥斯拉的演员自由发挥。由于没有先例可循，他们只能从现实生活中寻找灵感——最终，他们决定以日式摔跤作为打斗戏的蓝本，并为此练习了多达几百个小时。
与黑恶势力狼狈为奸：拍摄期间，特效导演圆谷英二同金刚和哥斯拉的扮演者交流
◎
　　另一个令剧组关心的问题，是影片该采用怎样的拍摄风格，为此，总导演本多猪四郎和圆谷英二爆发了激烈的争吵。在这个问题上，本多希望更多采用阴暗、恐怖的氛围，以此让场景更震撼人心。但圆谷英二却有不同的想法，他认为，电影的风格应该更鲜亮、更愉快，这样就可以吸引更多的未成年观众。最终，东宝的高层批准了圆谷英二的想法，这让本多猪四郎非常恼怒，后来他甚至不客气地说：“这简直是在乱来。”
《金刚大战哥斯拉》的打斗戏，其动作参照了日本摔跤
《金刚大战哥斯拉》剧照，上映后，舆论对其褒贬不一
　　在上映后，舆论对《金刚大战哥斯拉》褒贬不一，评论家们对这只金刚并不感兴趣，凭借其怪异的造型，它被评为“史上最难看的金刚。”但其票房成绩却蔚然可观。在日本，其取得了同题材电影中最高的上座率，并售出了大约1255万张票——首轮公映的总收入则达到了3.5亿日元——在当年日本电影票房排行榜上排行第四。
◎
　　《金刚大战哥斯拉》的成功给日本电影带来了深远的影响。其公映之后，陆续有25部类似的特摄怪兽电影上市，圆谷英二更是以此积累的经验为基础，在1966年制作出了人尽皆知的《奥特曼》系列。

　而这股潮流中诞生的作品，又反过来影响了金刚，其中影响最大的是1965年上映的电影《加美拉》，虽然从某种意义上说，加美拉的形象不过是给哥斯拉套上了一个龟壳，但在电影中，加美拉却基本是作为人类捍卫者的形象登场的，这完全不同于之前电影中、怪兽凶神恶煞般的设定。这些让《加美拉》备受青少年的喜爱——而它恰恰是《金刚大战哥斯拉》没有实现的目标——以上一切，也推动金刚逐渐摆脱了“邪恶”的标签，并完成了一次脱胎换骨。电影《加美拉》剧照
◎
　　而相关方迈出的第一步，是在电视动画领域：1960年代，电视逐渐占据了西方家庭的客厅，并成为当时影响最大的娱乐媒介之一——期间，美国的电视公司Videocraft注意到了金刚的价值，并从RKO获得了授权，以制作一部面向未成年人的连续剧，鉴于实景拍摄的成本，整个项目最终被缩水成了一部动画片。
◎
　　由于在当时，美国电视动画产业并不成熟，因此，Videocraft决定与日本动画企业联手，最终，他们找到了未来《七龙珠》系列的制作商——东映，而这个项目，也将是第一部日本人打造、并面向美国市场发行的动画——它后来被命名为《金刚秀（The King Kong Show）》。
《金刚秀》的动画截图
◎
　　《金刚秀》的主人公是邦德家族，其中有三个主要角色：邦德博士、他十多岁的女儿苏珊·邦德和小儿子博比·邦德。和之前的金刚电影不同，《金刚秀》中，金刚是一个正面角色，他憨厚、正直、力大无穷，多次协助邦德一家挫败了邪恶势力。虽然续集的计划最终被取消，但在《金刚秀》中，金刚憨厚的形象仍然赢得了年轻人的喜爱——甚至可以说，这部动画片不仅达到了商业上的目标，还完成了金刚转型的第一步。
◎
（……接上篇）与此同时，在日本东宝株式会社，当年参与《金刚大战哥斯拉》的原版人马也在考虑让金刚“洗白”。这导致了1967年的电影——《金刚的逆袭》的问世。当时，日本怪兽电影的竞争已经趋于白热化，此时，观众已经对其中千篇一律的模式感到审美疲劳——他们希望能看到不一样的怪兽，尤其是一些并不肤浅的东西。
◎
《金刚的逆袭》
　　正是因此，东宝会在这部电影中贯彻“洗白金刚”的想法，这一点可以从剧情中略见一斑：在其中，剧组设计一个真正意义上的反派——机械金刚，它由一名叫神秘博士（Dr. Who）的疯狂科学家发明，最初被用于开采北极地区的稀有元素——X物质。但当这头机械巨兽靠近神秘物质时，却总是突然瘫痪。为此，神秘博士决定用机械金刚来捕获真的金刚，进而完成X物质的开采。与此同时，一艘隶属于联合国的潜艇也抵达了金刚的居住地，为了粉碎博士的阴谋，潜艇上的调查人员与金刚一道，同来势汹汹的机械怪兽展开了一场恶战。
《金刚的逆袭》宣传海报，其中右侧就是神秘博士的“机械金刚”
◎
　　由于同《金刚秀》剧组在筹拍阶段存在合作，因此《金刚的逆袭》中，金刚也是作为正义一方的助手登场，在故事上也多少借鉴了《金刚秀》。同时，它也从早先的电影汲取了许多桥段，比如其最后一战也发生一座地标性建筑——东京塔——附近，在风格上，也模仿了当年金刚在帝国大厦顶楼的战斗。

《金刚的逆袭》最后一战发生在东京塔附近，这是对1933年版金刚的致敬
◎
　　然而在上映后，《金刚的逆袭》却给人留下了糟糕的印象——它的剧情生硬又狗血，而且特效反而比前作更差。唯一值得“称道”的是，它也许是世界上译名最多的怪兽电影：除了本名之外，其译名还包括：“金刚的反击”“金刚的复仇”“回归的大金刚”“金刚在恐怖岛”……如此等等，而最有趣的名字来自德国——“金刚：弗兰肯斯坦之子”。
◎
　　耐人寻味的是，当金刚在电影和动画片中重新亮相的时候，围绕其知识产权的官司也死灰复燃。因为大洋彼岸关于金刚的版权东窗事发，自己无法再使用金刚的形象了。
◎
后来只是在《去吧！绿超人》（下图）等相关特摄片中使用过当时金刚的龙套之外（只不过名字变成了“大猩猩”），东宝金刚再也没有出现在大银幕上，哪怕90年代为了在哥斯拉40周年和《金刚大战哥斯拉》30周年等相关活动中，东宝也依然没有使用“金刚”的权力。

作为“金刚之父”，梅里安·库珀注意到了RKO授权各方拍摄金刚作品的消息，他感到自己的劳动成果被剽窃了，因此在1963年，他将RKO、约翰·贝克和《金刚大战哥斯拉》的美国发行商——环球影业告上了法庭。
1953年，梅里安·库珀（左）接受奥斯卡评委会因为《金刚》而颁发给他的特别荣誉奖。尽管如此，他的晚年却因为金刚的版权问题而很不安宁
◎
　　库珀后来回忆说：“金刚给我带来了很多麻烦，这个角色是在我去RKO之前创造出来的，而且我一直相信，我拥有包括使用其形象在内的许多权利。其中我出售给RKO的权利，只涉及了原版《金刚》和《金刚之子》两部电影。”
◎
　　在法庭上，库珀拿出了一些法律文件作为支持，并进一步主张，RKO的做法属于严重侵权。同时，库珀还让一些重量级的当事人——如制片人戴维·塞尔兹尼克前往法庭作证。但不幸的是，库珀并没有给出他提到的、一份最关键的文件。
二战期间、梅里安·库珀参加了美国陆军航空队，并参与组织了著名的“驼峰空运”，向抗战中的中国输送战略物资，也正是在此期间，他丢失了关于金刚版权的重要文件
◎
　　这份文件，就是当时RKO总裁写给库珀的信，据称，信中承认，RKO对金刚形象的使用权仅限于《金刚》和《金刚之子》。库珀回忆说，由于在二战中前往海外参军服役，这份文件已经在忙乱中丢失了……于是，庭审出现了180度的反转。
◎
　　没了这份文件，库珀也失去了维权的基础。他后来回忆说：“关于金刚的纠纷是我挥之不去的痛苦。最让我难过的是，如果不是对怪兽的热爱，我根本不会创作出金刚！这也许就是庸人自扰的最好说明。”
◎
　　1960年代末，金刚系列进入沉寂期，便很大程度上都与这场官司有关。直到1975年，电影市场才拾起了对金刚的信心……只是其结果，将注定伴随着另一场法律战。
◎
环球vs派拉蒙
　　70年代中期，好莱坞的市场环境发生了变化，此时，各家制片商已经确立了在夏季档发布大片的传统。同时，由于市场规模的扩张，各制片方也为电影特效投入了更高的预算。当时，最具代表性的电影莫过于斯蒂芬·斯皮尔伯格的《大白鲨》——其拍摄成本达到了900万美元，而在这笔经费中，大部分都用在了制造机械驱动的仿生鲨鱼上。在拍摄时，这些鲨鱼会被放入水中，按照一定的程序活动，由此制造出以假乱真的、鲨鱼袭击人类的效果。虽然这些大白鲨只有不到10分钟的戏份，但它们让人产生了刻骨铭心的恐惧——在这一年，美国沿海地区旅游业收入摧下滑，这很大程度上是拜《大白鲨》的成功所赐。
电影《大白鲨》的拍摄现场，右侧就是其中最大的亮点——仿生机械大白鲨，它的出现也启发了环球和派拉蒙拍摄《金刚》的想法
◎
　　同时，观众也非常喜爱《大白鲨》，其票房突破了4.7亿美元，这在之前几乎闻所未闻。毫不奇怪，一些电影人会将目光投向金刚，但真正意外的是，有两家不同的制片商、几乎在同一时间产生了这个想法：按照当时的一份描述，在私下见面时，环球影业的总裁——席德·谢因贝格，无意间向他的好友、派拉蒙电影公司的总裁——巴里·迪勒聊起了这头大猩猩。当大受启发的两个人回去之后，便立刻开始了新《金刚》系列的筹拍。
◎
　　他们几乎是同时向RKO发出了使用金刚形象的请求，并各自支付了20万美元的许可费。在派拉蒙影业的合同中规定，在电影上映后，RKO将获得其收入的3%，而环球影业提出的分成比率则更为慷慨——达到了5%。

环球影业和派拉蒙的logo，双方的商业竞争经常从银幕上发展到银幕下

然而，纸包不住火，派拉蒙和环球同时发现了对方的意图。由于两者都是美国电影业的垄断巨头，因此，这场官司的惨烈程度也可谓空前绝后。期间，双方都大量调动了舆论资源为自己造势，同时抹黑对手，官司涉及的金额的高得惊人：作为首先发难的一方，环球要求派拉蒙和RKO赔偿2500万美元，随后派拉蒙也发起了反诉，其索赔的金额则达到了9000万美元。
◎
　　不仅如此，派拉蒙还采取了另一种反制手段：这就是抢先拍出自己的《金刚》，让环球无片可拍。为此，他们雇用了著名制片人迪诺·德·劳伦蒂斯来主持整个项目——而劳伦蒂斯本人也是1933版《金刚》的忠实粉丝。
◎
　　按照设想，劳伦蒂斯准备在银幕上重现1933年版电影的故事，但同时将使用现代化的特效，并加入许多新元素。他认为，自1933年以来，电影拍摄技术已经经历了天翻地覆的进步，因此，新的《金刚》将不仅成为写给经典电影的情书，还将作为面向世界观众的宣言书，以此向人们展示，在这40多年里，电影产业已经经历了多少改变。1976版《金刚》的制片人——劳伦蒂斯，在金刚的巨型机械手前留影
◎
　　为了彻底扼杀环球的计划，派拉蒙还筹资数百万美元，在媒体上为《金刚》电影计划大肆造势，这就让公众产生了一种印象：派拉蒙正实实在在地、为拍摄《金刚》而努力，而环球的动机则显得不太单纯。在一系列组合拳的打击之下，环球进退维谷，他们甚至发现，自己提起的诉讼，也不过是在为派拉蒙的《金刚》制作嫁衣。
◎
　　环球影业总裁席德·谢因贝格决定私了此事，他们撤回了对派拉蒙的诉讼，并与之签订了在《金刚》上映后、分享一部分利润的谅解协定。谢因贝格这样对媒体说：“我们的协议，实际是为劳伦蒂斯先生拍出最好的电影创造了条件，同时也保证了我们在未来能以比较理想的方式，在劳伦蒂斯的电影上映后，再度参与到金刚系列的制作中来。”经过这番风波之后，已经没有什么能阻挡1976年版的《金刚》，而这一次，它将以更孔武、也更令人印象深刻的形象出现。
◎
1976版《金刚》：演职人员
　　在法律纠纷解决后，劳伦蒂斯开始专心投入新《金刚》的筹拍工作，其剧情则基本是老版电影的重现。在故事的开始，Petrox石油公司的高管——弗雷德·威尔逊通过红外线照片发现，印度洋上出现了一个全新的小岛。由于怀疑岛上可能储藏有石油资源，威尔逊组织了一支庞大的探险队。期间，一位古生物学家杰克·普雷斯科特听说了威尔逊的计划，并偷偷藏在了探险队前往小岛的船上，期间，他认识了有抱负的女演员德万（Dwan，构成其名字的字母，实际来自前代女主角的名字——Ann Darrow）。然而，在上岛之后，一行人发现，这里根本没有石油，只有很多很多的史前怪物。
1976版《金刚》的海报
◎
　　最初，劳伦蒂斯希望著名导演罗曼·波兰斯基掌舵这部影片，但此时，波兰斯基刚刚拍完了犯罪惊悚片《唐人街》的拍摄，并筹划着导演另一部电影。最终，劳伦蒂斯只能作罢，并以约翰·吉勒明取而代之，在当时，吉勒明以拍摄动作冒险片而闻名，其中就包括了《火烧摩天楼》等大手笔。
1976版金刚依旧讲述了一个荒岛探险、遭遇猛兽的故事
约翰·吉勒明，1976年版《金刚》最初的导演
◎
　　然而，吉勒明的脾气也是公认的火爆，他和剧组相处很不融洽，和制片人劳伦蒂斯的关系也极为紧张。按照许多工作人员的回忆，吉勒明非常以自我为中心，而且将咒骂当做处理日常问题的手段——有一天，吉勒明甚至当着所有人的面，和劳伦蒂斯的儿子爆发了冲突。导演吉勒明与制片人费德里科·德劳伦蒂斯（大老板的儿子）产生严重的分歧，前者要更加“原始”的金刚，后者要更加“人性化”的金刚，二位甚至在片场公然对骂事发后，劳伦蒂斯告诉吉勒明，如果他不尊重演员和剧务人员，那么，他就会被剧组开除。
　　吉勒明听罢当场就离开了，劳伦蒂斯随后委任洛伦索·森普尔（Lorenzo Semple）来填补他的空缺。之前，森普尔熟读过1933年《金刚》的原始剧本，在他看来，当年的剧本虽然非常经典，但已有些不合时宜，因此，有必要对其进行一些新的诠释。

森普尔在吉勒明离职后，成为1976版《金刚》事实上的掌舵人
◎
　　森普尔后来回忆说：“劳伦蒂斯想要的，是一部轻松、有趣，而又不装腔作势的电影。虽然我不认为原版《金刚》的成功是某种‘神话’，但40多年后，想要原封不动地重拍它，其做法显然不合时宜的，毕竟时代已经变了，观众的需求已经比以往更为复杂……在接手《金刚》时，我希望的其实是利用最先进的特效，在电影屏幕上做一些骇人听闻的事。”
◎
　　正是因此，虽然1976版《金刚》沿用了1933版的故事框架，但许多情节却是全新的，其中最重要的例子是电影的最后一战，金刚登上的并不是标志性的帝国大厦，而是纽约世贸中心的顶部，这让整个场景有了更强烈的视觉冲击。
◎
　　在完善剧本的同时，劳伦蒂斯和森普尔也开始为电影挑选演员，这次，他们同样决定大胆启用新人。其中，扮演的男主角的是杰夫·布里奇斯，他后来多次获得了奥斯卡奖提名，至于女主角则由初出茅庐的杰西卡·朗格扮演，虽然其在《金刚》中的作用只是个花瓶，但后来、其获得的两次奥斯卡奖表明，她的演技甚至比她的美貌更有说服力。
1976版《金刚》的女主角——杰西卡·朗格，该版《金刚》也是整个系列中女主卖肉最凶残的一部
◎
1976版《金刚》：特效
　　在拍摄新《金刚》期间，剧组要处理的另一个问题就是特效，这一任务最重交给了特效导演里克·贝克和道具师卡洛·朗博尔迪，按照构想，他们准备像《大白鲨》一样，搭建一头巨大的机械金刚，同时还为它设计了一套特殊的木安居，这样一来，银幕上金刚的表情就会更加丰富和自然。
◎
　　而这个金刚面罩，也是当时电影技术的奇迹，其最内层是不计其数的电缆和电机，它们被包裹在一个塑料制成的金刚头骨内，而在头骨表面，是严格按照解剖学布置的人造肌肉群，这些肌肉群由电能驱动，它们的组合构成了金刚的各种表情。
事实上，仅控制金刚的表情，就成了其拍摄时最为复杂的部分之一，因为控制一切需要一整个团队。不仅如此，由于技术所限，金刚的所有表情无法通过一整套面具来展现，因此，道具师卡洛·朗博尔迪准备了整整7套这种面具，以便全面地呈现金刚的喜怒哀乐，而这也意味着，每换一个场景，金刚就可能需要一次全面的“换脸”。
◎

为拍摄1976版《金刚》而搭建的金刚模型，它是一头不折不扣的机械巨兽
◎
　　为了让金刚看上去更孔武有力，道具组还专门为其搭建了史上最大、也是最坚固的金属液压骨架，当这个“机械金刚”完成时，其高度几乎与四层楼的高度相等，重量则超过了6.5吨，总共花了50万美元，比买金刚版权还贵 ！然而，如此庞大的体格也产生了副作用，它的移动非常迟缓和笨拙，看上去就像是一个呆头呆脑的机器人——正是因此，在影片中，金刚模型的全景只出现了不到15秒的时间。这一点，让里克·贝克最终爆发了，在剧组内，他公然斥责“机械金刚”不过是技术人员一厢情愿的产物，并且在上面烧掉了太多的钱。直到摄影师理查德·克莱恩向他保证：他会从特殊的视角拍摄金刚，从而避免影响电影的视觉效果，这才让剧组没有陷入一场新的内战。
◎
1976版《金刚》：市场表现
　　1976年12月17日，新《金刚》在美国本土首映，为了这部电影，曾有影迷在片场之外翘首期盼了整整一年，然而，当首映结束后，公众也产生了明显的意见分化，有人大力称赞新的《金刚》，认为它代表了电影技术的最高水准，但同时，有人也指责它过于肤浅，纯粹是一部用技术和金钱堆出来的渣作。不仅如此，批评者们还将矛头对准了女主角杰西卡·朗格，认为她在电影中除了穿得少之外表现一无是处。这些抨击的“杀伤力”是如此巨大，以至于朗格整整有三年没有出演新的电影。
1976版《金刚》的剧照：金刚攀爬世贸大楼
◎
　　唯一值得欣慰的是，新《金刚》在票房表现上堪称成功。它以2400万美元的成本斩获了5260万美元的票房，盈利率达到了120%左右。不仅如此，它还高调登上了电视屏幕，其电视播放权最终由NBC公司取得，为此，他们向派拉蒙支付了高达1950万美元的授权费——这在当时是一个天文数字。
◎
　　《金刚》带来的巨额收入很快让劳伦蒂斯相信，观众们希望看到更多的《金刚》电影。也正是因此，他很快带着一群下属脱离了派拉蒙，进而成立了自己的电影制片厂——劳伦蒂斯娱乐集团，由于当时的美国政府正在大力扶植娱乐产业——因此，在成立之初，该娱乐集团得到了北卡罗来纳州政府的大力协助。
劳伦蒂斯娱乐集团的影片开场logo
◎
　　正是得益于此，劳伦蒂斯娱乐集团后来推出了许多成功的电影——比如《孽欲杀人夜》《火魔战车》《鬼玩人》《变形金刚》等。但劳伦蒂斯的兴趣仍然集中在拍摄1976版《金刚》的续作上。由于他有了自己的制片厂，现在，他再也不用担心受到外界因素的掣肘，并有了自由挑选剧组成员的权力。
◎
《金刚复活》
　　也正是这些因素，导致了《金刚复活（King Kong Lives）》在1986年的问世。此时，距离上一部《金刚》电影公映已经过去了整整10年，而其剧情也正是在此基础上展开：在上一部电影的最后，金刚从世贸大楼顶端坠落，并陷入了长期的昏迷。为了让金刚苏醒，埃米·富兰克林博士（琳达·哈密尔顿饰）决定为它安装一个人工心脏，但在手术中，金刚却失血过多，随时可能死去。这时，探险家汉克·米切尔（布赖恩·克温饰）前往太平洋，并在一座热带岛屿上捕获了一头雌性大猩猩，这头大猩猩又被称为“女金刚（Lady Kong）”。
《金刚复活》的海报，这部电影可以看做资本给金刚的一次强行续命
◎
　　由于“女金刚”的血液，人工心脏安装手术非常成功。金刚醒了过来，并找到了自己的另一半，然而，他是不可能屈服于人类的，于是，他带着自己的妻子，同前来追杀的军队进行了一场恶战。
◎
　　说到这里，整个剧情给人的第一印象无疑是——纠结，它就像是强行把一个已经死去的人从棺材里拉了出来。而更令人纠结的是其剧组的构成，出于某种难以解释的原因，这次，劳伦蒂斯仍然聘请了之前和他有矛盾的约翰·吉勒明担任总导演，同时，道具师卡洛·朗博尔迪负责特效，但之前的特效导演里克·贝克却拒绝了他的邀请。
《金刚复活》剧照，右侧就是金刚的“妻子”——“女金刚”，在影片中，后者怀上了金刚的孩子
◎
　　在筹拍阶段，劳伦蒂斯曾不止一次宣称：《金刚复活》要比任何一部前作更伟大，然而，在参与拍摄的人员看来，这仅仅是彻头彻尾的自我吹嘘。《金刚复活》的总预算只有1800万美元，而且在这10年中，美国还出现了明显的通货膨胀，因此，这1800万美元的实际价值甚至不到10年前的二分之一，令情况更尴尬的是，拍摄1976年《金刚》时的道具很多都损坏了，作为特效负责人，卡洛·朗博尔迪只能采用一些临时手段进行补救。
◎
　　在拍摄《金刚复活》期间，朗博尔迪为“金刚”和“金刚小姐”各搭建了一座机械模型，并为其配备了专门的“表情面具”，但受成本所限，无论是模型的气势还是表情的精细程度，其都无法和上一版《金刚》相提并论。而在一些场景中，“金刚夫妇”干脆是由套上塑胶戏装的演员凑数的。令情况更尴尬的是，劳伦蒂斯还又一次插手进来，他告诉剧本作者史蒂文·普雷斯菲尔德：“将《金刚复活》写成喜剧。”
《金刚复活》的编剧普雷斯菲尔德，这部电影毁了他17年的梦想和努力
◎
　　这让普雷斯菲尔德进退两难，之前，他奋斗了整整17年，经历过不计其数的嘲笑和退稿，才获得了一个为电影编写剧本的职务，但作为他的第一份工作，《金刚复活》显然将让他成为公众的笑柄。普雷斯菲尔德后来回忆说：“那些日子，我几乎崩溃了，我经常像个神经病人一样问自己：‘该如何两头巨型猩猩破坏的城市看上去更可笑？我到底该怎么办？’”
◎
　　很快，普雷斯菲尔德的梦魇就化为了现实，《金刚复活》于1986年12月在美国上映，并受到了一致的负面评论。影评人罗杰·埃伯特指出，“《金刚复活》的罪过是：他们明知道这是一部无聊的电影，但又非常努力地去拍完了它。”毫不奇怪，其票房也是极为惨淡，其上映期间的全部收入只有470万美元。
《金刚复活》剧照，这部电影的失败，敲响了劳伦蒂斯娱乐集团的丧钟
◎
　　剧本作者史蒂文·普雷斯菲尔德后来写道，《金刚复活》完全改变了他的人生，之前，他花了整整17年试图进入电影界，但由此得来的成果，却只是证明了他的梦想有多么可笑和失败——这让他之后再也没有编写过电影剧本。同样的情况也发生在了导演约翰·吉勒明身上，《金刚复活》成了他执导的最后一部电影。不仅如此，《金刚复活》也为劳伦蒂斯娱乐集团敲响了丧钟，1988年，其最终因为经营不善而申请破产

版权纠纷……终于得到解决
　　《金刚复活》的失败，又一次将同类电影打入了冷宫，因为各大电影制片厂都担心它们变成一部新的“票房炸弹”。令情况更加棘手的是，关于这个角色，始终存在着阴云不散的版权争议：几乎上映一部《金刚》，就会有许多诉状被呈交到法院。
◎
　　1970年代，金刚的争议死灰复燃，虽然此时，“金刚之父”梅里安·库珀已经去世，但他的儿子理查德·库珀——仍在为父亲的心血结晶奔走和呼吁。而另一方面，与之利益攸关的制片商和电影工作室，尤其是RKO、环球和派拉蒙，却有不同的想法，在此期间，环球影业的法务部门发现，初代《金刚》剧本的挂名主创——埃德加·华莱士已经过世40多年了，因此，其中的金刚形象不再享有法律的保护，而是进入了公共领域。但这种说法却激怒了理查德·库珀，他指出，埃德加·华莱士只完成了《金刚》剧本的基础，但其中的情节和金刚的设计仍出自其父的手笔。
◎
　　这一次，官司的庭审持续了整整四天，并再次吸引了公众的眼球，法官曼努埃尔·雷尔裁定，关于金刚的知识产权确实已经过期，环球当然可以拍摄电影——只要他们不使用RKO 1933年原版《金刚》的原始素材。然而，就在之后不到一个月的时间，曼努埃尔·雷尔又做了一个补充裁定：梅里安·库珀拥有金刚名字、特征和剧情（除了原版《金刚》和《金刚之子》外）的版权——这对库珀家族来说也是一个巨大的胜利，更重要的是，老库珀的在天之灵终于可以安息了。
法官曼努埃尔·雷尔：他最终做出了对库珀家族有利的补充判决
◎
　　为了彻底化解这场漫长的纠纷，理查德·库珀还和环球影业达成了另一份协议：将金刚的形象使用权转让给环球影业，而自己只保留了金刚系列书籍的出版和发行权。至此，《金刚》系列的版权终于被划分清晰了，其具体情况如下所列：
◎
　　RKO拥有对1933版《金刚》和《金刚之子》的版权；
◎
　　劳伦蒂斯拥有1976年版《金刚》的部分版权，外加《金刚复活》的全部版权；
◎
　　派拉蒙拥有1976年版《金刚》的部分版权；
◎
　　库珀家族拥有金刚系列书籍的出版和发行权；
◎
　　环球影业则拥有金刚版权的其它部分，包括大部分形象使用权和改编权。
◎
再后来，传奇影业与环球达成协议，继承了开发《金刚》新的电影版的版权，并且考虑到商业目的，再加上雷电华公司早已被华纳兄弟所收购，1933年《金刚》的版权在华纳，环球允许传奇影业继续与老东家华纳合作，这是我们看到的《金刚：骷髅岛》的开端，一方面为的是能让金刚与传奇哥斯拉打一场，另一方面环球为了避免不必要的官司，
◎
　　虽然上述安排无法解决金刚的所有纠纷（未来，环球甚至会为此和任天堂对簿公堂），但其中的一个好处是：其缔造了环球影业在相关领域一家独大的格局，并为金刚形象的发展扫清了许多障碍。虽然环球的《金刚》正片要在2005年才会问世，然而在此期间，它们却为丰富金刚的形象进行了许多努力，按照环球的策略：在正片和官方设定中，金刚将保持着粗野狂暴的形象，而在衍生作品中，金刚则显得憨厚耿直一些——这种多元化策略产生的最终影响是，金刚的形象变得比以往更加亲民。
◎
2005版《金刚》
　　环球公司1996年就找到了彼得·杰克逊，当时打算让他翻拍《黑湖妖谭》，但没有谈拢，不过环球却发现这位是金刚的粉丝，随后便给了他翻拍金刚的机会
虽然胖子杰克逊很不满环球提供的剧本，但为了儿时的梦想，他不得不接受了这个任务。当时打算让罗伯特·泽米基斯担任制片，女主角圈定凯特·温斯莱特，当年名不见经传的维塔工作室还设计了一些视觉概念图。不过随后的故事大家都知道了，由于当时98版《哥斯拉》、伯顿版《人猿星球》和新版《巨猩乔扬》扎堆问世，环球推迟了《金刚》的拍摄，杰克逊也投向了《魔戒》的怀抱，这个项目一耽误就是10年。

杰克逊曾坦言，他最喜欢的电影就是1933年版的《金刚》，在年轻时，他曾狂热地收集一切关于金刚的书籍和文章，甚至12岁时自导自演了一部金刚短片。
◎
2003年，彼得·杰克逊跟环球重启《金刚》，此时杰克逊奥斯卡小金人在手，气场今非昔比。他力排众议，改变了当年环球剧本中“可怕、危险的史前猿人”的设定，将新版金刚推倒重来，其中最大的变化就是让金刚重现“大猩猩”的风采
◎
在彼得·杰克逊心中，金刚是一只原始而温和的动物，他不想让金刚变得更加像人。因此导演与他的团队骨干安迪·瑟金斯花了两年的时间，从伦敦动物到卢旺达大草原，去研究大猩猩的生活习性。最终彼得·杰克逊选择了银背大猩猩为电影中金刚的原型。
◎
因此，在2005年版中，金刚的举止和外表更像一只真正的大猩猩：拥有食草动物般的大肚子，前肢关节很长没有任何直立行走的姿势，并且可以像大猩猩那样捶胸怒吼
在头部特征中，新版金刚在老版青面獠牙的大长脸和真实大猩猩面部之间寻找到了一个平衡点：它拥有大猩猩一般的下巴和嘴唇，鼻子上方则来源于老版。

彼得·杰克逊在《金刚》拍摄现场
◎
　　环球为杰克逊设定了相对宽松的工作条件，他有两年零九个月的时间对电影进行拍摄润色。最初，环球为电影拨付了1.5亿预算，不久，这一数字又上涨到了1.75亿。同时，杰克逊获得的另一项特权是可以自由决定剧组的构成，为此，他在第一时间找到了参与《指环王》剧本编写的作家菲利帕·博伊斯，以共同修改当初的剧本草案。
◎
　　事实上，在2005版《金刚》中，还有许多核心人员同样来自《指环王》剧组，他们包括摄影师安德鲁·莱斯尼，美术总监格兰特·梅杰，概念设计师阿伦·李，艺术指导西蒙·布赖特和达恩·亨纳等人，他们先前都获得了极高的成就。
◎
　　在编写剧本期间，杰克逊决定仍以1933年的剧本为作为母版，同时加入几个当年因预算或技术限制，而未能搬上银幕的桥段。期间，杰克逊和博伊斯还花了几个小时观察动物园里大猩猩，以便让银幕上的金刚更加活灵活现。
◎
彼得·杰克逊和演员在《金刚》的拍摄现场
　　到2004年2月，新《金刚》的剧本终于大功告成，其故事依旧以原版为蓝本展开：其讲述的是1933年的美国，一名勇于冒险的企业家及电影制作者卡尔·德纳姆（杰克·布莱克饰，其原型是初代《金刚》中的卡尔·丹汉导演）率领队伍到荒岛拍摄他心中的鸿篇巨制。在跟随他前往的属下中，有失业的女演员安·法罗（内奥米·沃茨饰，原型是初代的女主角安·达罗）和贫困的编剧杰克·德里斯科尔。但在到达骷髅岛之后，他们却遭遇了土著人、史前巨兽，和一头被称为“金刚”的巨型猩猩……
◎
　　2004年9月，新《金刚》的拍摄工作开始了。这部电影主要在新西兰米拉马（Miramar）的坎珀当影城取景——这里也是杰克逊《指环王》系列的拍摄地。但走进当地的雨林后，杰克逊发现了一个问题：当地的场景早已令观众似曾相识，而且根本不是故事中需要的险恶地形。最终，特效技师们只能自己搭建微缩布景和模型，其中最精细的莫过于由104000片人造树叶、4500株藤蔓、25000棵微缩植物和220棵微缩树木，其中最大的景观规模就像小山一样庞大。而这些，让《金刚》的预算很快从1.75亿增加到了2.07亿，另外，杰克逊自己还额外投入了3700万美元，并让电影增加了约60分钟——这也令其成了史上最长的《金刚》影片。
◎


在2005版《金刚》中，剧组除了人工搭建了一个热带雨林之外，还在片场搭建了一个小型的、1930年代的纽约市市区布景
◎
　　对杰克逊的一系列做法，最初令环球影业相当不满，但高层看完电影的样片之后，他们的怀疑开始逐渐消云散：与之前的电影相比，这一版本的视觉风格出现了巨大进步。因为此时，特效团队已经可以用3D模型来模拟金刚，并且制作出如金刚从上百米的高空跳下、径直落在霸王龙头顶的画面——而这一幕，仅靠机械模型将永远无法实现。
◎
　　为了使金刚的动作更真实，杰克逊还大量使用了动作捕捉技术，在过程中，演员将穿着一件布满传感器的紧身衣，随后，传感器会将演员的动作传输到计算机中。然后，特效团队会对其进行处理，并用于模拟无法由真人扮演的电影角色。

指环王三部曲中的咕噜，就是动作捕捉技术+3D特效的技术结晶

事实上，在拍摄《指环王》三部曲时，技术人员便用动作捕捉技术，成功塑造出了“咕噜”的形象，而这一次，杰克逊也打算用同一种技术塑造金刚，为此，他甚至专门聘请了“扮演”咕噜的演员安迪·瑟金斯本人。为了更好地理解这头传奇巨兽，瑟金斯花了很长时间前往动物园进行观察和模仿，随后，他又亲自前往卢旺达，和野生大猩猩共处了很长时间。
拍摄期间，瑟金斯正在进行金刚的动作捕捉
◎
　　而以上这一切，仅仅是准备工作中的一环。在进行运动捕捉前，瑟金斯每天要花两个小时进行化妆，以便在脸上贴上135个传感器，随后的拍摄将进行持续一天。而当电影实拍结束后，剧组和瑟金斯还需要额外花费两个月的时间，对表情和动作进行调整，而这一切，都是为了让银幕上的金刚接近100%的真实。
《金刚》系列：今天与未来
◎
　　2005年12月，《金刚》在美国和德国率先公映，其最终票房达到了5.5亿美元，不过，由于影院还要对其收入进行分成，因此，环球获得的利润大致相当于成本的50-60%，只能被大致归入“温和的赚钱机器”之列。同时，《金刚》也不乏细枝末节上的争议，其中最主要的问题是，电影长达200分钟，在快节奏的现代社会中，这成了影响其票房的重要因素——许多人不去看《金刚》，仅仅是因为他们找不到足够的时间。
2005版《金刚》剧照
◎
　　即便伴随着争议，但舆论的总体评价仍是积极的，影评家们指出，这部作品继承了1933年版的想象力，同时引入了最现代的电影技术，在故事上也更加符合新一代观众的审美。2006年，《金刚》获得了视觉效果、音响效果和音效剪辑三项奥斯卡大奖——这也从侧面证明了其地位和影响力。
传奇联姻环球+华纳

《金刚：骷髅岛》最初打算拍摄为一部2005年《金刚》前传的电影，传奇影业制作、环球影业发行，导演一职在彼得·杰克逊的推荐之下，初定为另一个胖子——吉尔莫·德尔·特罗。但由于档期问题，传奇影业选择了《街区大作战》的乔·考尼什。
◎
不过一年之后的2015年，环球宣布该电影推倒重来，由于当时传奇影业跟华纳依然有着合同在身，因此出品方干脆换成了华纳，为的是要让金刚跟后者旗下的哥斯拉出现情节交叉。电影也不是什么起源前传了，一切重新开始。然鹅，金刚的版权战斗又开始了，原定导演乔·考尼什状告传奇影业，说《金刚：骷髅岛》偷了自己的创意，目前官司仍然热火朝天。
◎
　　但更重要的也许是，2005版之后，金刚终于走上了良性发展的道路，这一过程不再伴随着各方的扯皮，而且作品的质量也在持续改善。在近两年，人们对金刚的关注更是达到了新的顶峰：先是在2016年，美国的Netflix拍摄了动画连续剧《金刚：巨猿之王》，随后另一条新闻也引发了关注——华纳兄弟和传奇影业已经获得了拍摄新《金刚》的授权——而这部电影就是最近上映的《金刚：骷髅岛》。不仅如此，由于《金刚：骷髅岛》的成功，华纳和传奇影业还酝酿着更野心勃勃的计划，他们准备像漫威和DC一样，为他们的怪物打造一个宇宙，并以此为基础拍摄一系列电影，如果计划成功，这将在欧美电影界开辟一片新的生态空间，甚至影响整个市场的格局，而作为其中的第一部，金刚将再次对战“老对手”哥斯拉——这部电影的上映时间定在了2020年。
《金刚：骷髅岛》剧照
结语
◎
　　如今，距离首部《金刚》上映，已经过去了80多个春秋，其创始人梅里安·库珀也早已作古，在银幕上，这头巨兽的故事总是以悲剧收场，但它的遗产却震撼着那些慕名而来的观众们，并启迪和造福了整个电影产业。事实上，自诞生以来，《金刚》便一直是电影创新领域的先驱：1930年代，原版《金刚》利用定格拍摄技术启迪了整整一代人；30年后，日本人又用如今被称为“特摄”的手法展现它，为拍摄大场面开启了一个新纪元；在1970年代，金刚又主动拥抱了当时最尖端的机械仿生技术；而在2000年之后，3D建模和动作捕捉技术又让金刚以更壮观的形象出现在了银幕上——而这些技术，都是电影史里程碑式的存在。

这张图直观地向我们展现了历代电影中金刚的尺寸
◎
诚然，金刚的历史也存在着阴暗的一面，尤其是围绕其知识产权展开的一系列官司。其中，“金刚之父”梅里安·库珀、RKO工作室、各大电影制片商，甚至游戏开发商都扮演了一个尴尬的角色。这些争执给金刚带来了无可估量的损失，因为任何人想改编它、演绎它，便会与各个强势的版权方纠缠不清，但从另一个角度说，这也许反映出了金刚系列的影响力，而这些争执的之所以爆发，本质上都是基于对金刚的关注和热爱，而这种心态，最终引发了一种近乎病态的占有欲。
◎金刚另一个令人难以忘怀的要素是它的故事：从表面上看，其中确实存在着一些勾引荷尔蒙的情节，但在“美女与野兽”的基本框架背后，其实也有原作者和电影人的深刻思考在，这些思考围绕着人类的贪欲和自然的狂野力量展开——在无数部电影中，人类都试图凭借暴力驯服金刚，但都事与愿违。更值得一提的是，在过去，大部分金刚电影讲述的其实都是一个故事，但每位导演都赋予了它不同的解读——正如一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。更重要的是，这个故事勾起了一代电影人的憧憬和幻想，并激励着他们踏上了一条充满冒险和挑战的道路，也正是因此，金刚不仅是一部电影或一个系列，它更像是一座灯塔：它告诉人们，即使最异想天开的幻境，也可能变成某种神奇、乃至让人无法忘怀的存在……我想，这也是为什么，金刚可以被当之无愧地称为“世界第八大奇迹”的原因。全篇完。

被系统删了两楼，等恢复