在三院
1
这一生，曾两次去过三院
这肿瘤汇聚之地，也是通往末路的最后一站
十七年前，我曾陪着胃癌的父亲
三年不到，他走了
他的呼吸像刚刚上岸的鱼
二十天前，是我独自陪着自己
住院两周，出院时
我的结肠里少了四粒息肉
2
吃的苦多了，它们就慢慢地潜伏下来
转化成糖，转化成糖衣包裹的炮弹
两只眼睛开始模糊了，我看不清道路，也不辨方向
先前的阅人无数，最后却成了一个目不识丁
这俨然是命数，譬如多年前
我纵游四海，却遗忘了回家的路
3
花圈店低矮潮湿，等在三院的路口
这是出院的必经之路
每次路过，我都有一种预订的冲动
我来不及迎接自己的出生
却有充裕的时间打理后事
比如，一副自己撰写的挽联
寥寥几笔的墓志铭
装裱后，放在伸手可及的地方
若来得及，也可以亲手布置灵堂
4
吹鼓手不要，若非要入乡随俗
就请几个会吹唢呐的就够了
一个站在村口，一个站在南山
声音可以断续，我刚刚听得到就好
5
在三院，我曾目睹过一口棺材
从一层升到三层
电梯上的乘客纷纷避让
这缓慢的抬升过程，是那么举重若轻
又那么噤若寒蝉
6
三院大门外的河坝上
有一个女子在大声地哭
背对北风，我看不清她的长相
但我更心疼她肩膀的极速抖动
像一股力牵着另一股力
像把一生的压抑，通过喉头挣出来