【写在文前】
呃……具体情况是这样。
去年某日在重温俺写的《字母表系列》，然后突然又有了个灵感。
本来是想好把手稿全部写完再发上来的，结果……所以更新真的要变成龟速了，因为这一部我一直在不停改啊改，结果改到现在还没改出什么好东西……
这里是希子，高二狗一只，正在被政治猫耍着玩儿，即将被语数外理化历猛踹，所以……
PS输入这些文字的时候我正在听今年维也纳新年音乐会（废话当然是录像）= =还有请勿催文，下学期我们要分科了，寒假里也要复习什么的会很忙，大家体谅下哈
说好的圈基友 @夜空紫精灵

【01】ALBUM　相册
月森莲看着相册里第一张照片，不禁陷入了回忆。
相片里，所有人都穿着晚礼服，或站或坐的围在一张大圆桌边，举着手中盛有各色液体的高脚杯，微笑着看向镜头。单反相机的背景虚化功能让这场景似真亦幻，金黄色的背景灯光只是依稀可以辨别出来向。
月森莲清楚的知道，那是在今年三年级的毕业舞会上，和星奏的同学们留下的第一张或许也是最后一张全体大合照——或许，现在也可以称他们为“朋友”了吧。
照片是天羽拜托报道部的摄影同学帮忙照的，为的是所有参与过那一切的人们能够留下最完满的回忆——所有的参赛者、王崎学长、金泽老师、天羽，还有曾经的伴奏者们，全都聚到了一起。
他还记得，那天他本想喝果汁却错拿了一杯兑了水的果酒，虽说自己也不是那种一滴酒都不能沾的人，但硬灌下肚后总觉得产生了更多说不清的无力与惆怅；他还记得，那天他看到她把脸埋在柚木学长怀里和他共舞时自己心里莫名的妒忌；他还记得，那天最后他提着琴孤身一人来到天台，在璀璨的星空下奏响肖邦的《离别》，徐徐清风消除了些许醉意，但始终拂不走心底那些复杂的思绪。
是因为，自己快要离开这里，快要离开她了吗？
日野香穗子——那个总是让月森莲放不下的迷糊女孩。
那个永远是一脸笑容，琴技平平却进步神速，把所有的苦和累都往肚子里咽的倔强女孩。
月森莲不自觉地抚上了相片中红发女孩的脸庞。一身酒红色礼服恰到好处地衬出她的肤色和发色，挽起的发髻和不经意间垂下的碎发显得她气质脱俗而又不失可爱。她举着一杯柠檬汁，另一手亲密的搂着更为娇小的、看上去很害羞的律法女孩，朝着镜头俏皮的挤了挤眼睛，而相机很负责的把这一幕永远地定了格。
月森莲合上相册，放在床头柜上。取下眼镜，眼前的物象一下子模糊了不少。此时的他随意地靠在床头板上，视线在天花板上飘忽不定。
——走之前，也不知道，是不是还有机会……
毕竟，喜欢日野香穗子的男生，不只是月森莲一个啊。

夜晚，只有路灯孤寂的发出微弱的光。
月森莲重新打开床头灯，坐起身。
自己从来都是一沾枕头就能轻易入睡的人，但不知道为什么，自从舞会那天晚上起就没怎么睡好。
月森莲轻轻叹了一口气，目光不经意间落到了睡前随手放在床头柜上的相册。几乎是不受意志控制的，他拿起那本并不算太薄的相册。
天羽在那天的舞会上分发给七位参赛者以及王崎学长和金泽老师每人一块包装精美的“砖头”，回到家一打开才发现那是本天空封面的相册，他还记得那时的自己怎么也想不通田玉手上怎么会有那么多照片——每个人都有，而且看上去都不薄。想起自从拿到相册后一直由于忙于准备留学的事情而没有好好看过，他戴上眼镜，翻开相册。
从扉页上的“月森莲——多变的琴声，不变的人”的题目到全体大合照，从第一赛到最后一赛的独奏找，包括在后台的准备照，合宿时的练习照，庆典上与其他同学的合奏照，凡是经历过的大事件一个都没落下。
月森莲快速而又小心的翻过一页又一页。在看到倒数第二张相片时，他的动作突然停了下来。
相片里，红发少女光着双脚，站在草坪上投入的拉着小提琴，微风轻拂起女孩的长发。与此同时，在与之相对的一个小露台上，一位男孩也架着琴，双目微合，合着女孩的演奏，月色在男孩的头发上映出浅青蓝色的光圈。
月森莲甚至都没有心思琢磨天羽是从哪儿得到这张相片的。
不自觉地合上别人的演奏，那还是第一次。似乎自那之后，自己的行为总在有意无意地反常着。当看到最后一张相片时，她的心跳再一次加速。
相片里的女孩似乎并没有察觉到自己正在被“偷拍”。她背对镜头，面朝江水演奏者。夕阳下，江面泛起粼粼波光。
好像又回到了平日下午四五点钟的公园，每天放学回家路过那里时都会听完一曲再离开，而每次都只能看到她夕阳下身着普通科校服的背影——不过，对于月森莲来说，仅仅是如此就足够了，因为他知道她在努力，不论是出于什么目的。
当然，内心总还是希望，她这样拼命，是为了自己……
“我们或许，都在追赶着她的背影哪。”
破天荒的邀请了她来听自己的演奏，结束后被土浦一句无心的感叹戳中了心思。当时的她已经拉着冬海笙子快活的跑向马路对面的蛋糕店，若是她没有离开，或许自己真的会对她说什么让她困扰的话吧。
床头柜上电子表发出的“嘀——”响将月森莲的思绪拉回了现实，时间已是晚上十一点。月森莲合上相册，摘下眼镜，重新躺了回去。闭上眼睛，他似乎又看到了阳光下女孩拉琴的样子。一曲终了，她转过头，对自己微微一笑。
这一天，距离与日本的告别还有两周时间。
——在这最后的时光里，找个机会，告诉她吧。
【０１】完

【02】LABEL 书签
江边的夏夜总是那么凉爽，完全找不到白天时的酷热留下的痕迹。
日野香穗子倚着栏杆随意地站着，柔白色的亚麻布连衣裙在晚风中飘动。远处的建筑灯光在江面上反射出水晶般的光芒。她的目光在很远很远的地方停留了许久。
“终于完成了……”
女孩握紧拳头，仿佛是下定了什么决心一样。
虽然有些厚脸皮，也不知道是不是合他心意，更不确定会不会被他拒绝……
但是，他留在日本的时间已经所剩无几，再不行动，就真来不及了……
女孩收回放在栏杆上的手臂，掏出手机，手指在键盘上飞快的安东，却在最后一个动作那里停顿了许久，像是在确认着什么。深吸一口气，她闭上双眼，鼓起所有勇气，按下最关键的那个按键。

晚上八点。
书桌上手机的震动引起了月森莲的注意。正在收拾乐谱的他放下手头的工作，翻开手机盖。
——这种时候，还会有谁……
而当他看到屏幕上“来自日野香穗子的短信”的提示语是，他的呼吸一下子变得急促起来。
她为什么会突然给自己发短信？会不会只是……临别前的一句象征性问候和祝福？
他深吸一口气，努力减缓心跳的节奏，点开了短信。
“我是日野。不好意思，这么晚了还打扰你。你现在有时间吗？”
透过手机屏幕，他好像能看到她渴望肯定回答却又小心翼翼的表情。
为什么只有在面对自己的时候，才会那么拘谨呢？
对火原学长、柚木学长，甚至是金泽老师，她都会偶尔的开开玩笑，对同级的土浦和小一届的志水君就相对更亲近了不少，唯独对他……
好吧，或许自己看上去不太好接近，也不愿意让别人多接近，但现在这个“别人”可不包括她在内啊。
他尽量放柔回信的语气：
“没关系，我有空。你有什么事吗？”
等待回信的几分钟在秒针的哒哒声中被无限的拉长。月森莲第一次知道原来自己的情绪可以被几条小小的短信左右。他并没有像往常一样在等待的时间里接着做自己的事情，而是坐在床沿，握着手机，期待它响起，又害怕它响起。
终于，振动声还是不负众望的响了。
“如果可以的话，现在能不能到江边？我有几张CD要还你。”
读到最后一句话，月森莲有那么一瞬感到难以言状的失落，却又立即紧张起来。
凭自己对她的了解，假期里若是她要向自己借、还东西，一定是会来自己家的——虽然有些小迷糊，但她是个责任感很强的人，这点他可以确定。他预感到，她叫自己出来好像不仅仅是“还CD”这么简单。
没有丝毫犹豫地发送了“好，一会见”这几个字后，他迅速整理好仪表，拿起钥匙，锁好门，向江边的方向快步走去。

月森莲远远地看到江风中暗白色的熟悉背影。他放慢脚步，走到她身后两、三米的地方停住。
她似乎察觉到身后的视线，回过头，对他笑笑。
“真是不好意思，这么晚还把你叫出来。”她打开随身包，取出一包东西递给他，“这是你的CD，抱歉一直没有还你。”
“没事。”他伸手接过，并没有打开袋子清点。
他相信她，没有理由地相信她的一切。
“还有……这个，不介意的话……请收下。”她又从包里掏出一个小盒子，借着路灯隐约可以看到它精致的包装。相比之前的动作，她显得更加不自然。她小小的低下头，害怕脸上的红晕被他看到。
“临别前……最后的一点……”注意到月森莲并没有任何反应，日野香穗子紧张的加了一句解释，只是最后的“心意”怎么也不好意思再说出口了。
她开始害怕了。推开也好，冷漠地说“这种东西我不需要”也好，至少都还是个明确的表态。可是偏偏面前的男生一点反应都没有，只是定定的盯着她看，而自己又从来都不是会看人眼神的人——拜托了，说句什么吧……
“算了。”在漫长的沉寂后，日野香穗子终究还是颓丧地收回了手臂。
“对不起，我……”月森莲这才发现自己过长的反应时间已经给女孩造成了不小的打击，慌张的想要挽回。
——自己怎么会……本来不想这样就结束的……明明刚才看到她的礼物，自己很开心的……
“明明是早就该预料到的，你不必道歉，真的，当我什么都没做好了。让你见笑了吧，月森君。”女孩用力地吸吸鼻子，说话已经难掩哽咽。
——被拒绝了呢……本来想好不论怎么样都不能在他面前哭的，可是……
眼泪不争气的掉落，在夜色中消失不见。
“啊，对不起……我失态了……”女孩手忙脚乱地想找手帕。
——这下绝对被他讨厌了……
月森莲不知所措的定在了原地，想去安慰她又不知道该如何开口。
——自己今天是怎么了？！
【个人觉得这一段写得有点崩……捂脸逃】

“对不起，对不起……”面前的女孩不停的道歉，好像是真做了什么不该的事情一般。
本能般地，男孩走上前，拥她入怀——“不要哭，香穗子。”
在心里偷偷年过无数次的名字，在这个时刻终于脱口。
“哎？”女孩讶异的抬头，眼神里写满了难以置信。
——他刚刚，叫我……什么？
“我没说不接受，为什么你要伤心？”男孩像对待婴儿般有节奏的轻轻拍打她的背部，说出的话却没带多少安抚的成分。
“你一句话都不说，我还以为永远都送不出了……”女孩好不容易平静点的情绪又激动了起来，肩膀抑制不住的颤抖。她扶住男孩的手臂，把脸埋在男孩怀里，不住的抽噎着，双腿一阵麻木，差点都站不稳。
“要给我的……是很重要的东西吗？”
“要不然我干嘛要约你出来啊……”女孩的声音越来越小。她离开男孩的怀抱，揉了揉眼睛，即使是在夜色中也还是能看到她红红的眼眶。
男孩恍然大悟——原来自己的直觉还是很准的……但是她已经这样难过了，会不会……
“刚才……对不起，是我太失礼了。那么……”他缓缓地伸出手，怀着一丝期待，“可以给我吗？”
——如果她说“不”，或许自己永远都不会原谅自己的吧。
虽然向别人“索要”礼物真不像是月森莲会做的事情，可是眼下他也找不出什么别的台词来衔接下去了。经历过无数次舞台历练的他却无法自如的面对心爱的女孩，该说他是不善言辞好呢，还是说，心里那株小小的芽早已萌发，他却不懂得怎样给她最细致的呵护——而今天，他终于上了第一课。
“嗯。留学顺利……月森君。”她深深地吸一口气，郑重地把盒子放入他宽大的掌心。
“谢谢你……日野，”他停顿了一下，“需要我……送你回家吗？”
明明很在意为什么她还是没有明白自己已经表露的很直接的心意——至少他自己这么认为——月森莲却没有显露出任何心迹，只是向任何一个男孩子都会做的那样，问女孩需不需要他送回家——毕竟已经很晚了。他不愿意让自己任何不愉快的情绪再影响到日野香穗子。
他觉得，这是现在的自己能做到的全部了。
“不用了，你也有事要做吧，时间也很晚了，”女孩将滑落的包带向肩上提了提，“你愿意收下，我很感激。我先走了。”
“好。”
“下次见。”女孩挥挥手和他道别，然后兀自转身跑开了，柔白色的连衣裙摆在夜风中跃动。
——还有没有“下次”呢？

月森莲打开床头灯，拿起那个没什么重量的小盒子，解开了漂亮的蝴蝶结，打开纸盒。
盒子里满满的都是塑封过的小卡片，每一小片顶上的小孔都被一个玻璃神编成的小环穿过，连卡片的边缘、棱角都被磨得非常光滑，看起来是费了很多心思完成的礼物。
他取出第一张，仔细端详着。
一面画了一摞厚厚的书，另一面是被浅蓝色印花衬着的清秀钢笔字。
“你还记得吗，我们的初遇？”
月森莲一张一张翻看过去，每一小幅画面都是一段回忆，伴随着女孩如同在耳畔呓语的叙述，和她相处的点点滴滴渐渐浮现在眼前——从初次见面到听到她的演奏，从意外突发时的解围到月下的合奏……当然，还有一些内容是月森莲原来并不知情的，比如……
在一张画有一扇门的书签背面，女孩写道：“你一定不知道……每次路过你的练习室，我都会停下脚步，聆听你的琴声——它的美妙，也成为我努力练琴的动力之一。”
在一张画有小台灯的书签背面，女孩写道：“睡不着……你说无法认可我之后的那几天我一直没睡好。你说的一切我都无法辩驳，可我为什么会如此难过？”
彩色铅笔淡淡的描摹，勾勒出女孩略带伤感的怀念。月森莲第一次知道，看起来那么粗枝大叶没心没肺的女孩，原来有着这样复杂细腻的心绪。而当他翻到最后几张的时候，他的心情再也无法平静。
“直到决定做这一组书签的那一天，我才明白，月森君，我好像……喜欢上你了……”
“我不知道，以这样的方式告诉你会不会让你困扰，可我不想再等下去了，请你原谅我的心急和任性。”
“你愿意接受这份礼物，我已经很高兴了，真的。”
“我不知道你会不会打开看，但如果你看到的话……”
“月森君，留学顺利。”
“I won't call you by your name out until you allow me to.”
大概是不知道怎样用母语表达自己的心情最好，女孩最后用了一句英文作结。
文字的末尾并没有落款，取而代之的是一个漂亮匀称的高音谱号。完全没有刻意为之的迹象，就像是一直都在写它一样自然而然的笔触。
每张书签在不起眼的角落都有小小的号码，提示着这一组书签画的先后顺序，也提醒着书签的所有者要妥善保管，不能有所遗失——当然，他会好好珍藏，因为那是心爱的女孩对自己的一片真情。
他拿起手机，发了条短信，带着自己都没发觉的浅浅微笑。
城市另一端的女孩看到屏幕上的内容后，羞涩的抚着胸口，试图平息自己骤然加速的心跳。
“Thanks for your special gift. I like them all very much. By the way, you can say my name.Good night, Kaho.”
“晚安……莲。”
繁星闪烁的声音，联结了女孩和男孩同样美好的梦境。
【02】完

【03】WHITE CHRISTMAS 下雪的圣诞
圣诞节的气息已经弥漫了整个街区。
路边的商店窗都挂上了装饰袜子和铃铛，年轻的女孩子们裹着亮色的大衣，三三两两的走在路上随意地谈笑，偶尔感到感兴趣的商店就进去逛逛。
而对于星奏的学生来说，圣诞的到来不仅意味着为期一个月的寒假近在眼前，还预示着一年一度的圣诞联欢会也将如火如荼的召开。不论是音乐科还是普通科，不论是低年级还是高年级，都可以参与节目的筹备和演出。总而言之，这是星奏的学生们一年中热情最高涨的时候。
礼堂外墙和教学楼的布告栏都已经贴出了好几张夺目的海报，礼堂两边的大屏幕上清晰地挂着晚会倒计时。礼堂大厅里，已经有学生早早的抢好座位，兴奋的猜测着晚会的节目。幕布的后方，工作人员和志愿者加紧脚步，在舞台的各个角落穿梭。
日野香穗子静静的坐在女更衣室里，细细地为琴弓上着松香。此时的她身着演出时要穿的酒红色及踝礼服。由于房间里暖气开得很足，她并不觉得很冷。
“香穗学姐，我们要到后台准备了。”门被开启，握着单簧管的绿发女孩探进头，冲着房间内的女孩笑笑。
“嗯。等我一下一起走吧。”红发女孩快速的收拾好小提琴、琴弓和乐谱，和绿发女孩一起离开了更衣室。
礼堂外，夜幕早早的降临。绚丽的彩灯亮起，门口的大圣诞树上挂满了学生们的愿望小纸条。
夜色中，一位男孩穿过向礼堂正门涌动的人群，踢着什么，匆匆向后门赶去。
【是这样，因为接下来四天我都要上希望之星（应该听说过吧各位）复赛的培训课所以没办法更，只能今天提前更一点，还有这次物理没考好所以寒假里要恶补，更文依旧是龟速……抱歉了各位亲】

拉德茨基进行曲 老约翰 斯特劳斯 - 佚名

【写这一段的时候我正在听维新，正好到了终曲，于是就这么爱上了……】
“大家晚上好！欢迎大家前来星奏高中部主办的圣诞晚会捧场！我是今晚的主持人天羽菜美，请多指教！”
礼堂内的灯光暗了下来，伴随着一段欢快的乐曲，舞台的幕布终于被拉开、除了前排为演出者们预留的位置之外，礼堂内座无虚席。
日野香穗子站在后台，看到舞台中央的天羽菜美活跃的煽动着现场的气氛，会心的笑笑。
“二年级和三年级的同学们都知道，今年星奏成功的举行了一项极不寻常的活动，那就是——”
“校——内——音——乐——赛——”台下观众像是事先排练好的一般齐声高呼。
“对！参赛者们的乐声给我们留下了极为深刻而美好的印象，所以今天我们有幸请来了部分选手登台献艺，他们将奏响今晚的第一支乐曲……”
后台的男生更衣室里，刚刚奔进来的男孩一边调整呼吸，一边从袋子里取出深蓝色的领巾。
“……他们分别是：小号手火原和树，黑管手冬海笙子，大提琴手志水桂一，钢琴手土浦梁太郎，小提琴手日野香穗子……”
男孩听到广播里报出的熟悉的名字，动作稍稍停顿了一下，抬头向广播的方向望去。
“……以及友情助演，王崎信武学长担任中提琴手。有请他们六位为我们带来《拉德茨基进行曲》！”
男孩一瞬间睁大了双瞳，好一会儿又微微低下头，欣慰的闭上眼睛。
——已经可以拿下这样的曲子了，看来这半年她又进步了不少……
而舞台上的日野香穗子对后台发生的一切全然不知，她只是尽自己所能和同伴们一起，向观众们献上最美的音乐。即使她已经步入高三，她也未曾中断过练习，即使琴龄不长，还有很多曲子都还拉不了，她也未曾失去过信心。
或许这就是她奏出的《拉德茨基进行曲》尤为鼓舞人心的原因吧。
最后一个音强收全曲，全场爆发出震耳欲聋的掌声和口哨声。
更衣室里的男孩也露出了舒心的笑容。
——这丫头，还是没变呐……不过，要是刚才能看到她演奏的样子就好了……
这么想着，心中不免又多了些遗憾。

演奏结束后的女孩回更衣室放好琴，披了来时的外套就到观众席上预留的位置上就座。
“谢谢佐藤君的精彩演唱！”正好一个节目结束，天羽重新步上舞台，“接下来我们将为大家送上一份惊喜——大家都知道，今年音乐赛的冠军获得者已于今年七月踏上异国国土深造，可是——”
天羽菜美语调一转，日野香穗子心里一紧——难道……
刚才回更衣室的路上确实听到有小提琴的声音从男更衣室传出，虽然只是简单的调音，但直觉告诉自己那是他的琴，可是在出更衣室的时候已经听不到琴声了，她还以为是自己幻听了。
——那……不是错觉？
“应晚会负责人邀请，他今天回到了这里，并且将为大家送上他的圣诞祝福！让我们欢迎……”
天羽的声音已经被如潮的掌声淹没，台下的女孩震惊的说不出话来。
一片欢呼声中，男孩淡定的从后台走出，完全没有被浩大的声势吓到的迹象。
“各位晚上好，我是原二年级A班的月森莲，请多指教。”男孩站定后接过天羽递来的麦克风，“今晚我将演奏巴赫的两手小步舞曲。祝大家在即将到来的新年里，在音乐中找到幸福。谢谢。”【希子语：低调奢华有内涵的炫技……】
没有什么起伏的简洁开场白，完全的月森莲风格。台下的日野香穗子热切的注视着他，好像要将他现在的样子和半年前的影象做一个彻底的比对——他还是那样干净帅气，说话不带表情的习惯也没有变，但隐约又多了些什么说不清的东西。
月森莲的视线扫过观众席，在女孩的位置停留了一下。他看到，女孩正灿烂的笑着望向自己，眼神略带羞涩却又是如此真切。他定了定神，按捺住心中就要喷薄而出的喜悦，架好琴，搭上弓。
——暂时就看做是，自己是在为她而演奏吧。
第一个音响起，音乐科的学生们很快就认出，男孩演奏的是选自《E大调第3无伴奏小提琴组曲》中的小步舞曲。本身的调性就奠定了它们的甜美基调，巴赫小提琴音乐所独有的复调形式显得曲调更加缠绵悱恻。乐声在礼堂里回响，所有观众都惊讶于一个看上去如此冷峻的男孩居然能演奏出这样柔软而愉悦的音色。
女孩曾经在写给他的一封信中提到过，有一段时间她对这两首小步舞曲非常着迷，因为“它们朴实无华的旋律背后是浓浓的柔情，深沉而真挚”。男孩很清楚的记得，他说听着这两首曲子就像看到了他一样。
她还说，如果有一天能听到他演奏这两首曲子就太好了。
——你看到了吗，我就在这里，我会永远看着你。
某一个时刻，相同的思念在两人心头涌出。

这一章还有一半来不及打了，下次再说吧【THE AIR IN THE LIBRARY IS SO SMELLY THAT I AM HAVING A HEADACHE! I GOTTA GET OUT OF HERE!】

E大调第二小提琴协奏曲 第一乐章(... - 巴赫 【实在是找不到无伴奏小提琴TAT】

最后一个音渐弱收尾，观众席静默了一会儿才渐渐响起掌声。在如潮的喝彩声中，月森莲放下琴，淡然地鞠了一躬。
日野香穗子也没什么心情再欣赏后续的节目了。在下一个演出进行到一半的时候，她起身离开了观众席，向后台小跑过去——毕竟她还只是个恋爱中的少女，更何况，意外地见到久未谋面的恋人，是谁都会兴奋吧。
女孩小心翼翼地推开通往后台走廊的门，探出半个身子张望着。
——他应该还在这里吧……
“失礼了……”女孩轻敲男生更衣室的门，确定里面只有他一人之后才推门进入，“不在吗……啊！”
毫无预兆的，身体被向后轻轻一带，女孩跌入了一个结实而温暖的怀抱。
“今天的演奏，你还满意吗？”男孩恶作剧般地附在女孩耳边呢喃，双臂环住女孩的腰，将女孩向自己的方向搂紧。退却掉舞台上展现出的冷傲，此时的月森莲也只不过是个沉浸在与恋人相见的喜悦中的普通男孩罢了。
女孩舒心的闭上眼睛，感受着男孩熟悉的气息，没有什么词语能足够用来形容她的满足。
“为什么不提前告诉我你会回来？”
“告诉你了，还能叫‘惊喜’吗？”男孩轻轻扳过女孩的身体，终于可以好好打量一下心心念念的女孩了。
酒红的秀发比印象里的长了不少，眼神还是那样毫无保留，使得男孩一下子就看出她的疲惫。
“累了吗？”
“嗯……这里让我头好晕，我们出去走走吧。”女孩拉了拉男孩的衣袖。
男孩并没有多说什么，只是将她的手握在掌心，陪着她踱出后台。女孩微微仰头注视着他的侧脸，心中涌起一股暖意。
——他还是这样，了解我的一切，却从来都不说，只是用行动……
说到底，男孩其实只是不太懂怎么才能更了解女孩却又不说出奇怪的话而已……所以只能凭借暑假里仅有的一周在一起的时间和女孩来信的字里行间猜测她喜欢什么讨厌什么，想要什么不想要什么，而从来不是直接问她——因为他知道，女孩若是愿意告诉他，那么他自然就明白，就算不明说，他也可以推理出结论，而这个结论通常都是正确的。
比如现在……
——以后不能让她长时间呆在这样的地方。