〔哥哥〕霸王别姬

　　在平凡的现代生活中还有传奇吗？张国荣给了我一个回答。他的死是他的传奇的落幕，没有掌声，却有从高空中坠落时被撞落的花朵相伴随。听朋友说，他被摔成粉碎，惟有脸是好的。过去看他许多相片，其中一种眼睛低垂，头也低着，嘴角一弯浅笑，讽刺般的，似乎他早就预知了自己的结局。我们再也看不到他抬起他的眼睛，注视，流露出千般多情。这是一双上帝都不忍摔碎的眼睛。

　　但凡对张国荣有些了解的人都知道。人戏不分，雌雄同体，张国荣就是程蝶衣。

哥哥眼角眉梢、一颦一笑里带着戏，这天赋并非能够通过磨砺与累积得来，如同天赐璞玉，从襁褓中与之如影随形。但能够淋漓尽致地彰显璞玉之美的剧本并不多，霸王别姬是其中之经典。

　　戏中的程蝶衣，又譬如三毛。一个以生命作戏、演绎传奇的人的一生注定是悲凉的。无论多么快乐和热爱生活，但敏感而起伏，承受多于常人的痛苦。过于热烈地释放生命能量必然以戛然而止的方式终结。这对观戏者是大幸，然而对于戏中人，又是多么不堪的难以想象的折磨。

　　我一直觉得张国荣属于已经逝去的时代，这是因为他那一双我们只能在繁华旧梦中才能追寻到的眼睛。
————陈凯歌

永远哥哥…最痛入骨髓的程蝶衣

他并非程蝶衣，但他演绎出了最成功的碟衣…