獾来过山谷之后，大伙儿仍然和以前一样忙着自己的事儿。每天，缝纫鸟仍然忙着缝纫，山猫忙着伺候那些花花草草，山猫太太做的馅饼依旧那么香。兔呢？兔继续画着画儿。只是，大家总觉得这山谷和以前不大一样了。为什么呢？
因为这山谷忽然变得有些热闹，每天总会有许多远方的客人来到这座山谷。比方说，有从北方大山来的指名想尝尝山猫太太手艺的浣熊，还有特意从远方草原赶来请求缝纫鸟帮着织条围脖儿的长颈鹿。还有一天，来了几只暹罗猫，它们都是听说了山猫的庭院里种着稀奇的猫薄荷，才特意远道而来登门拜访的。
最忙的还是兔。请求兔帮着画像的动物在山谷里排成了长队，它们之中，有驴、有海狮、有大象、也有蟾蜍和知更鸟之类的小动物，还有远道而来的树袋熊姑娘。排队画像的动物啊，从鹅掌楸树下一直排到了樱草田。
有些动物来到山谷之后，喜欢上了山谷，于是就住了下来。渐渐的，山谷的居民越来越多，就形成了一座动物小镇。
若是您想去这个小镇，穿过山毛榉森林之后，得再经过一片樱草田，您就会来到一个叫做浆果大街的地方。街边有各种各样的店铺，缝纫鸟开的缝纫店，听说用料考究做工仔细；山猫先生的种子店专售各种花草和蔬菜的种子；山猫太太的馅饼店就开在种子店的旁边，听说生意好到爆，想吃山莓子酱馅饼的话，非得提前一天预订才成。再向前走，还有河马搬家公司、翠鸟牙医诊所、蜜蜂旅馆等等。
您瞧，在獾来过之后，这个没有名字的山谷渐渐成了一个小镇。每天都会有新的动物来游玩，而它们回去之后，会带来更多的动物游客。兔、缝纫鸟和山猫一家瞧着山谷的变化，心里既高兴又难过。高兴的是山谷越来越热闹了，难过的是为什么獾先生一直都没有回来呢？


有一天，镇上来了个邮递员。
他穿着一身绿制服，骑着绿颜色的破单车。他是个人类，一个头发有点儿花白的老伯伯。他沿着樱草田的田埂嘎吱嘎吱地骑到了山谷里头。许多动物看见他来，都把自己藏在树和石头的后边。于是老伯伯只看到了一座空空的山谷。
“咦，究竟哪棵才是鹅掌楸树？”邮递员伯伯年纪大了，视力不大好，他拿着一封信在山谷里犯愁地转悠。转啊转啊，最后总算在一条溪流旁边遇见了兔它们。
“嗨……请问鹅掌楸树是哪一棵？你们认得鹅掌楸树下的兔、缝纫鸟和山猫一家吗？”
“我们就是啊，您是……”兔、鸟和山猫吓了一跳，它们还是第一次遇见人这种动物呢。
“太好了，总算找到收件人了，我这儿有封信是寄给你们的。”邮递员伯伯隔着溪水，把信递了过去。
“谢谢！”山猫接过了信，只见信封上写着几个蚯蚓似的字。“可是，方便的话，我是说如果您不那么急着回去，能不能请您帮我们念一下信，因为我们不认得字呢。”山猫不好意思地挠了挠头，把信递了回去。
“没问题！”邮递员伯伯怪热心的，他在邮包里扒拉了半天，摸出来一副老花镜戴上，这才把信展开了。邮递员伯伯清了清喉咙，正打算念信呢，却张着嘴巴啥也没念出来。
“咦，这封信写了什么呀，我也不认得呢……”邮递员伯伯抱歉地说着，又把信递了回来。
动物们伸过头去看了看，哇，虽然信封上写的都是动物们不认得的人类的字，但里头的信上写的却是咱们动物才认得的字！


獾寄来的信是这样说的——
亲爱的小兔、缝纫鸟、山猫一家和《獾旅行周报》的读者们：
大伙儿好！
我在回家的途中迷了路。不过，幸好有几朵云指点了我正确的方向，所以我还算顺利地回到了家乡。眼下我是在家里给你们写这封信的，路上一不小心淋了场雨，所以现在正感冒着呢。不过请别担心，我怀里搂着一大杯妈妈煮的姜汤，正喝着，估计很快就会好起来。
等感冒好了，我打算和妈妈搬来与你们同住，一想到这个就让我非常开心。
另外，我想请水獭先生有空的时候帮我盖一个窝，听说他是山谷里最好的建筑师。
非常想念你们的獾
邮递员递过来一个本子，“请在本子上签个名儿吧，表示你们收到了信。”收件人互相瞅了瞅本子，犯愁地说：“可是我们不会写自己的名儿。”
“那……”邮递员也犯愁了。
“要不，我们摁个手印儿吧！”缝纫鸟想了个办法。


这时候，山谷里的其他动物都从树后头、岩石后头冒出来了。大伙儿七嘴八舌地说了起来。
“嘿，听着真有趣呢，我也想摁个手印儿……”
“可不是……”
“我也想摁，让我也摁个手印儿吧！”
“哎呀，还有我还有我！”
“哇哇……别挤别挤，明明是我排在这儿的……”
邮递员被吓了一大跳，好家伙，刚才不还是空荡荡的山谷吗？怎么才一小会儿就被挤得满当当的了？好在这位邮递员伯伯是个挺热心的人，他翻了翻签名本儿，估摸着应该够这么多动物摁手印儿，就大方地说：“那就来摁手印儿吧，大伙儿别急，一个一个来呀。”
山谷里的居民们排起了队伍，一个一个地摁起了手印儿。知更鸟喜欢天空的蓝颜色，它到兔的颜料盘子里选了天蓝色蘸蘸，摁了个小手印儿；树袋熊喜欢尤加利树叶子的绿颜色，它摁了个绿色的手印儿；山猫摁了个花的，山猫太太摁了个山莓子酱的深紫色，鼹鼠摁了个栗子色。不一会儿，狐狸、野猪、大象、河马、野鸭、胖头鱼、蜘蛛、山雀……还有些叫不上名儿的动物，大伙儿都兴高采烈地摁了手印儿（当然了，大象与河马的手太大，它们只好十分遗憾地摁了指甲印儿）。
兔是最后一个摁手印儿的，“请问，寄信来的獾先生会见到我们的手印儿吗？”兔问。
“嗯……让我瞧瞧獾先生住在哪儿……”邮递员伯伯戴上老花镜，仔细看了看獾留在信封上的地址，“嘿，它住在云朵湖，离我的邮区不远。如果大伙需要给獾先生带信儿，我回去的时候顺便捎上就行了。”
“那太谢谢了。”兔说，“方便的话，请把大伙儿的手印儿捎给獾先生吧。”
兔在颜料盘子里找到了和獾先生毛皮一样的棕灰色，小心翼翼地在本子上摁了个手印儿。
眼下，邮递员的签名本儿成了本图画书，这本书里有各种各样好看的颜色。同时它也成了一封长长的信，写满了动物们想告诉獾的话。这些话儿花花绿绿的，一个叠着一个，如果翻译成人类的句子，就变成了叽里呱啦的邀请。
比如知更鸟的蓝色小手印儿说的是:“獾先生，这儿的天气可好了，连天空都是透亮透亮的，还有很多您喜欢的云。”
树袋熊的绿手印儿说的是：“哎呀哎呀，獾先生，我新学了一首歌想唱给您听，我是跟着风吹树叶的哗哗声学的歌儿。”
山猫的花手印儿：“上回我们的果子酒还没喝完呢，等你啊，獾先生。”
山猫太太的山莓子酱手印儿：“希望你早日恢复健康！”
水獭的小爪印儿：“俺啥也不说了，獾先生，给您盖窝的事儿，就包在我身上！”
这封长信的最后一句是兔摁上去的棕灰色手印儿，说的是：“亲爱的獾大叔，我正学着用桧木做相框。也许下次见到您，就可以帮您把画像挂在起居室的墙上了。”


二
四岁的我，才刚能分辨梦境与现实。突然之间，四岁前的真实就虚化作一场梦，母亲的脸，母亲的微笑，母亲的哭泣，藏进了梦里，就再也走不出来了。
番仔楼用一道雕花铁栅栏隔开了楼里楼外。栅栏内，有满园紫的鸢尾、白的茶花、粉的月季；有干完了活、捧着副茶具泡茶的花工林叔；有在楼内忙前忙后收拾的林婶；有临床研墨作画的的番婆。栅栏外，是我所不熟悉的另一番天地：邻家的孩童嬉闹着，隐约听得见后山上英华中学里学生的出操声。黄昏时分，番婆拉着我的手，开了院门出外散步。我们时常遇到放了学的英华学生，戴着白帽，穿着白衫黑裤的学生制服，夹着书本，神气十足。还时常会迎面遇到一位身材欣长、俊朗斯文的先生。他见了番婆，总客气地停下寒暄，寒暄过后，侧身让我们先行。走了老远，回头还见他站在原地。
“那是英华中学的李先生，学问十分了得。和番婆一样，精通书画。听说，原也是你们的李庄的，后来去了日本留学……”林婶这么对我说，“其实，他和你番婆倒是天造地设的一对。唉……”
“少胡说。”番婆突然冒了出来，慌忙打断林婶的话。
年幼的我弄不明白自己怎么突然就身处这么一群人之中，我曾愣愣地看着番仔楼里满园紫色的鸢（yuan第一声）尾，看着番婆的笑脸，陷入困惑之中：是否我还在梦中？梦醒后，他们又将突然消失，把我抛到另外一个陌生的园子里去？


番婆好丹青，自幼习琴学画，到了木棉岛后，笔耕不辍，画的水墨画，在岛内颇有名气。虽然番婆在洪老板去世后，深居简出，但名声在外，求画者依然络绎不绝。但这往来的人中，从未有李先生，印象中的李先生，总那么孤零零地站在我们身后，默默地目送我们离去。
那时，来番仔楼求画的人中，有一位周先生，是木棉岛《鹭声报》的记者。周先生架着一副金丝边眼镜，文质彬彬，求画时，毕恭毕敬。得了画后，总是深鞠躬，低首至腰。林婶笑他的鞠躬可做学生样本，背后称他为“样板周”。番婆阅报，最喜读“十步”的艺评文章。“十步”的观点独到，文风犀利老辣又不乏幽默，古今中外典故信手拈来，嬉笑怒骂皆成文章，令人拍案叫绝。后番婆不经意得知，“十步”居然是那位举止古板、礼貌周到的周先生，大跌眼镜。
从此之后，周先生与周太太就成了番仔楼里的常客。周太太也好丹青，周先生常携着娇小温和的周太太，同来番仔楼。他们就坐在园中的石桌前泡茶。茶香四溢间，周先生滔滔不绝地谈论世界局势，激昂澎湃。而周太太和番婆早寻了借口，上楼欣赏番婆收藏的字画去了。番婆并不关心世界局势，只要战事不打到木棉岛来，她能安心喝茶作画就好。周先生的忠实听众往往就是我和林叔林婶。我们三个睁大了眼睛听他说德军与英国人打仗、日本又和德国结盟。周先生绘声绘色的演讲，比龙山路口“讲古角”那个老头说的《薛刚反唐》好听多了。末了，周先生总是恨恨地长叹一声：“小日本，狼子野心。迟早要打过来。”言罢，他闷闷地喝茶，闷闷地盯着二楼露台上谈笑赏画的周太太与番婆。而我们也知道演出到此结束，各自走散。
董家渡口古董店柒宝斋的陆老板也时常过来。陆老板曾在南洋做过古董生意，和已故的番仔洪颇有交情。听林婶说，番婆有一双番仔洪留下的宋汝窑青瓷花瓶，长颈圆身，釉质莹厚，陆老板觊觎已久。番仔洪在世时，也曾经不起陆老板软磨硬缠，动了卖瓶的心，番婆坚决不允。番婆总说陆老板眼神闪烁飘忽，心气沉浮不定，“瓷器如人，是有品性的，宋瓷之美，在于凝重深沉的质地。浮薄浅露之人，只知图利，如何看得懂宋瓷？把瓶给了他，迟早要被糟蹋了。”番仔洪去世后，番婆收起青瓷，再没让它在人前露过面。


三
八岁那年，如鬼 影 般飘忽在周先生言辞中的小日本，终于将活生生地行走在我面前了。番婆白日里作画，心神不安，时不时蹙着眉，捧着《鹭声报》发愣。
一天， 我在院子里独自挖着三叶草玩，突然，头顶传来扎耳的轰鸣声。一家日本飞机低低地越过楼顶，掠过园中凤凰木的树冠。一只手从机窗口伸出来，撒下白花花的传单。我惊叫着跑进楼里，扑进番婆的怀里，关上大门，“日本人来了，日本人来了！”她失了魂般狂呼着，欲往里屋躲。
“日本仔来了，你能躲哪里去？”番婆苍白着脸起身，打开大门，望了望头顶的青天白日，深深叹了口气。
木棉岛是万国公地，不能轰炸，所以周边的难民全往木棉岛内涌。
成群的难民席地而坐。人们身上的酸臭味，混杂在难民中伤兵的呻吟声，孩童们饥渴的哭闹声，夜里摊贩点燃臭土的熏臭味，氲氤一片。
不久，日本人上岛了，人们连柴火米粮布匹都只能开始定量购买，三个中国人每月定量的粮食抵不上日本人的一 条 狗。日据地往来的物资全被封锁了，番婆的东鹰布店被迫停业。可陆老板的古董店依旧开得有声有色，常见衣着光鲜的日本人出没其中。番婆穿起了素色的布旗袍。家里顿顿吃稀粥，偶尔蒸点米饭，番婆舍不得吃，全给了我。林婶饿得直唤头晕，番婆也饿得脸色发青。过上一阵子，番婆就窸窣地从内室的大樟木箱子里抽出一卷字画，让林婶交给董家渡口柒宝斋的陆老板，她们嘀嘀咕咕地说上一阵子，林婶就抱着字画，领着瘪了的米袋，晃着身子慢腾腾地走了。待林婶回来时，怀里捧回一小袋米。


英华中学停课，不久又复课。学生得多学一门日文。英华中学换了校长，会说一口流利日语的李先生接任英华校长。大人们谈论起他时，总嘀嘀咕咕的。番婆带我散步，几次不发一言地远远绕开李先生。
后来，李先生寻了个借口搭讪，“写了几幅字，请赐教。”他急急地看着番婆的脸。手里，紧紧攥着几幅字卷。
“写字？”番婆推开他递过来的字卷，低下头，悠远而淡漠地说，“以后写字，先生只写‘礼、义、廉’三字就好，‘耻’字，先生怎能写？”
李先生的脸色刷地白了，笑意凝固在嘴角。我看见他颓然低下头，一言不发，转身缓缓离去。
番婆紧紧抓着我的手。她的手冰凉，凉意丝丝缕缕地从她的手里爬进我的心里。
黄昏时分，番婆再不带我去散步了，她就在院内伺弄花草，看着满院花开花落，看着夕阳为院子染上最后一抹金色。李先生为英华中学谱写了新校歌。每周一清晨时分，从后山上传来的英华校歌隐约可闻，曲音雄浑悲壮。我屏息倾听，却听不清它的歌词。
许久未见的周先生突然出现了。他瘦成了一副骨架子，灰布学生装空荡荡地挂在他的身上，风一起，衣袂零零地飘，仿佛将轻飘飘地带起他飞。家里的茶叶早吃光了，番婆就采园中的白茶花瓣，洗净了，泡花茶。他呷着花茶，时不时剧烈地咳嗽着。他避开我，与番婆低声交谈。隐隐约约地，我听见“五通”、“活 埋”，听见“**”，听见“学生组织”，然后，似乎他又谈起了柒宝斋的陆老板。番婆的脸色沉沉。周先生把茶喝干，连花瓣也细细嚼了，笑着告辞，露出一口整齐的白牙。临走，他摸了摸我的头，深深看了我一眼，转身，大踏步走了。
“周太太呢？”林婶好奇地问，“怎么没一同来。”
“死 了。日本仔从五通打过来的，那日，她就在五通娘家……”

番婆的嘴角抽搐着，交代林婶，“以后不要去陆老板那里了。”
“为什么，那，那，米不够吃……”
“不够吃就少吃一顿。”番婆脸色青青，“就是饿 死也不吃他的东西，脏！”
每次，周先生来家里后，家里的东西就少了许多。先是内室樟木箱里的字画一捧捧地被林婶带走，箱子见底后，厅堂里的字画瓷器也一件件被取下。家里的东西少了，却没有换回来米。我饿。幼年时期对饥饿的恐慌若干万条苏醒的虫子，啃噬着我的骨我的心。
有一天，番婆突然带我去虎头山。我们来到一处红砖砌成的院落，院内无人，似是无主的大院，荒草漫过了走道。番婆在院门前伫立良久，虎头山上剪剪清风吹起她的衣襟，零零地在风中飘扬。不久，当我们再次走过虎头山上的那幢大院时，红砖楼里传出钢琴声，有女子教导孩子练琴的训斥声。番婆拉着我的手，默默地离开了。
“连留作养老的大厝都不要了……”林婶抹着眼泪，拿牛皮菜放锅里使劲搅，煮出一锅黏糊糊的稀粥。
“国都被小日本占了，我不过是一厝大院没了，有什么可惜的。”番婆为我补衣，细细地一针一线地缝。
几个月后，木棉岛街头枪声突响，市伪维持会会长在喜乐咖啡馆门口被击 毙，日本海军驻木棉岛司令在民国路附近被击伤。街上突然出现告示“缉捕血魂团首领，悬赏白银一千元”。凌晨时分，必有一阵日本巡逻兵阴沉的皮靴声撕裂夜的沉寂。
大搜捕开始了，我们身边不断有人莫名其妙地消失，周先生许久未出现，俨然从我们的眼皮底下蒸发。每周一清晨的英华校歌突然中断，英华中学新任校长李先生被人从学校中带走。
一日深夜，陆老板突然来访，他已接任市伪维持会会长一职。番婆将陆老板让入厅堂。我在迷迷糊糊的睡梦中听见他们先是压低着嗓音说话，话语若柔顺的丝，服服帖帖地熨在夜的黑暗里，紧接着他们话语便不安分起来，丝丝缕缕地逃脱出来，扎入我睡梦中的耳膜里。末了，我听见砰的一声巨响，如霹雳将我从混沌的半梦半醒中剥离出来。我的心慌慌跳着
，赤着脚跳下床，走下楼。满地的青瓷碎片，番婆的手也受伤了，鲜红的血滴 滴落在青色的碎瓷片上。身穿日本海军白布制服的陆老板瞪着血 红的眼，苍白着脸大踏步离开，哐当摔上院中铁门。林婶愣了好一会儿，晃着身急急拿了扫帚想收拾，却又颓然扔下扫帚，颤着手去拿纱布。
“别忙了林婶。”番婆长叹一声，“都先过来坐下。”她的身子，倚着靠背椅缓缓滑下。抬眼看见我，示意我也过来。


“林婶林叔，看来我们的缘分到此为止。”她从手上摘下翡翠婚戒，“林婶，我也没剩什么首饰了。这个，给你，留作纪念。”林婶泪汪汪，不知所措地搓着手，“番婆你这是做什么？这是做什么？”
“我的衣物，你能拿上的，就都拿走。花坛下有一个罐子，里面还有些银元，全拿上。带不走的古董瓷器，能砸的全砸了，别给日本人剩下。等下收拾好了，就走。把阿宁也带走。这几年也不知道内地情形如何，你见机行事。先带她去李庄找她舅李大金，倘若找不到，林婶，你就留下她吧。算我求你了。”
“安啦，安……”林婶咧着嘴，哭声哽在喉里，抬起袖抹眼睛。
番婆的嘴角微微向上扯起，算是笑了一下，把惊呆了的我亲亲地搂进怀里。她的脸亲亲地贴在我脸上，凉凉的，若秋夜的月光。
“婆婆。”我哑着嗓唤，如初见模样。

亲爱的们。喜欢就不要潜水好么