闲逛
他在广场闲逛，被十几米高的大石碑吸引。他走近石碑，把脸凑过去，似想看看它的质地。不料，石碑倒在他脸上，被他撑住。他小心转了个身，用背把石碑顶住。他站在广场，偶尔对路人尴尬地笑笑。
放风筝的牛春天，瘦小的外公牵牛去吃草。牛想到有鲜美的青草可吃，便不由得加快脚步。外公落在牛后，使劲拽缰绳，想让牛慢点。牛以为外公要抢食青草，便飞跑起来。外公被拖拽着跑，上气不接下气。一阵风吹过，外公竟飞起来。
变形记我站在镜前，拿着剪刀修剪。我向镜子迈近了点，握住刻刀，继续雕刻我。
大眼睛女神
她有双巨大的眼睛，如装满泪水的湖。她的眼泪晶莹剔透，是颗颗珍珠。人们欢呼雀跃。慢慢地，她的眼泪不再透亮，变成塑料小球。后来，她的泪滴是一条条蛆，从眼角不停钻出。人们愤怒咒骂。两三只海鸥直扎进她的眼，泛起涟漪。
黑羊
晚饭时,“干草真美味啊！”一伙羊说完，便吃起干草。黑羊去吃干草，不被允许，因它没说干草美味。他跑去吃甜萝卜，也被撵出,还是因它没说甜萝卜好吃，也没说干草不好吃.黑羊没吃的，死了。
2010-2013.9
跑
清晨，毛毛雨，你从山顶往下跑。山顶有颗不算高大的黄桷树。脚下是弯曲湿滑的黄泥小路，你慌忙挥舞双手掌握平衡，不时打到密密麻麻的绿树。到达山脚，你松了一口气，路变得平坦。路的一旁是山，一旁是湿绿的稻田，你在它们之间奔跑。你想，是不是某个坏人把你推下来，或你有急事。你眼前横出一条河。还好，你的脚急刹拽住你的身子急转弯，吓出你一身冷汗。跑着的你，一边依旧是稻田，另一边换成有高高水草的河岸。下雨的缘故，水草下的河水就要爬上田埂。你害怕跑进河里，便不自觉偏向稻田。有几次，你滑进稻田，幸好奔跑中的你掌握住平衡，有惊无险地跑上田埂。河一直延伸，你不知道还要跑多久。除了恐惧，你没有想到为何而跑。雨渐渐大了，它公平地洒向稻田、撒在小河、也打在你身上。你湿透了，雨水浸透你的全身又落向稻田。田埂越来越软，你的双脚在红泥里插进又拖出。你注视着奔跑的双脚，紧张急促地呼吸，以防意外发生。你犹豫要不要往回跑，踩踏过的田埂经雨水侵蚀无法走，甚至已被河水吞没，想爬上湿滑的山顶是痴心妄想，就算侥幸成功，你又该往哪儿跑。你只好往前跑，飞快地朝前跑。这样才有希望跑上宽阔结实的路。恍惚间，那个水泥板桥冒出来，你发现它时距它只十来米，它被靠近河面的水草遮挡。你径直跑上桥，对面远处隐约有户人家。你的双脚感觉踏实，不由得加快频率。一霎那，你跑到桥中部。突然，一股劲风推搡你的肩膀。你踉跄了，向着河倾斜倒下。你看到，水草以及水草缝里的房屋在你的眼中慢慢倾斜倒立，逐渐被水淹没。“咚”，你听到大雨“噼里啪啦“的落水声，仿佛你是其中一滴。你在水中滑落。你拼命挣扎，没能抓住一点涟漪、一丝声音。河水又软又滑。你径直朝着水的深渊坠落。你惊恐万分。
2012.11.17
水果糖纸
九点十六分，他打开门。身前防盗门的爆裂声刺进他的心脏。白瘦的钥匙在锁孔里挣扎，快要窒息。楼梯间的窗外，一片雾白。庞大的雾白不想挤入这窄窗。灰暗的空气飞舞，和破损墙壁、水泥台阶同色。几次尝试后，干瘦的布鞋拖拽怯懦的右脚探出，将松软的灰尘压迫。灰尘在怒吼，爆发出巨大的能量。他的右脚被灰尘抛向空中，接着左脚落下。狂暴的尘推搡他跑下楼。他停在单元门口，注视着灰暗与雾白的界线。他进入白雾。一块绿躺在墙角，是五十块钱。他缓缓低下头，那是张水果糖纸。他有点失落，消失在雾中。傍晚，他从白雾里走来，仿佛被吹散捏扁。他模糊的身影走进我眼里。他看到片绿纸。他想，是五十元钱。他低头蹲下，还是水果糖纸。他起身，枯瘦身影淹没在颤抖的灰暗里。他躺在床上，睁大的双眼看着黑暗，像躺在棺材里。他睡不着，下了床，只留下个凹陷。凹陷沉睡或死去，迟迟不起来。九点十六分，他出了门。雾里，他看到墙角的绿，想是五十块钱。他弯下腰，那是水果糖纸。他撅着屁股，扭动枯萎的头，察看周围无人，伸手抓起它，将其塞进外套口袋。他拔出钱包，抽出张五十元，折成水果糖纸大小，压在墙角。他看着水果糖纸，微笑了。环顾四周，他走进浓厚的雾里。
20121207
霍兰夫人
她蜷缩在街边。 她似乎想起什么，爬起来。突然，灵光乍现，她要去一个叫鲁卡的地方。街道拥挤极了，她在人潮中逃窜。她靠近一栋大楼，敲了敲门卫室的窗。 “大叔，你知道鲁卡在哪吗？”她想撞下运气。 “这儿就是。”看门人递来张卡片。 她看着，上面印有“佩尔大厦门卫”字样。她退后几步，抬头张望。 “可这楼叫玛兹。” “我当然知道。”看门大叔无奈地笑了。 随后，她进入大楼，忘记要去哪里。
20130505
父亲的戏法
尼诺是突如其来的。刚来时，尼诺站在他左肩，小猫般大小，毛茸茸的。尼诺不是猫，也不像别的动物。偶尔，它“尼诺，尼诺”地叫着，便以此得名。尼诺喜欢跳，能跳两三米高，都会降落到他左肩。渐渐地，他的左肩下沉，左腿变短。他成了瘸子。他向左倾斜更多，想要它摔落。不料，尼诺一把抓住他头发，荡到了他右肩。翘起右肩与突出脖子的结合部，成了它的安乐窝。尼诺开心地又叫着跳。他打它，让其停止鬼叫浪跳。尼诺便安静会儿。不久，他右肩平了，甚而右倾。他成了右瘸子。尼诺只好又荡到他左肩。他也一会儿左瘸，一会儿右瘸。他变得很矮，腿都没了。尼诺却异常巨大，像马戏团里站在侏儒肩上的大猪。又饿了，该大快朵颐了。
20140406
瓶中小人雨后，太阳刚出，你站于窗前。你看见，湿漉漉的街道、树叶不时闪光，车、人有了稀疏几个。你发现一个在人行道滚动的透明玻璃瓶，水果罐头那样式的。你定睛细看，一个穿西装斜挎单肩包的小人儿在瓶内走动。他小跑起来，似有急事。小人儿的走跑推动了玻璃瓶，还是瓶的滚动裹挟小人儿。你没有确定。瓶中小人就这样滚跑着，掠过树木的阴影。阳光亦偶尔照见他，使其泛微光。你转过身，离开窗前，跑到街边，钻进出租车，远去。
20160711
拒绝
我在路上走。一个朋友跑到我身旁，说：“我们一起走吧！” 我斩钉截铁地说：“不。”
疾病
痔疮病了，它身上长了个巨大的我。
战争
杀人犯们被派往前线。他们热爱杀人，骁勇善战，许多人因此为国捐躯。他们成了民族英雄。
童话
教堂里，阳光从蓝的黄的玻璃中落下。牧师捧着圣经站在台阶上，念着规定台词。 新娘穿着洁白的婚纱，抬起头说：“我愿意。” 新郎打着个红色领结，站在两米高的竹竿上，默不作声。新郎是个红色搓澡巾。新娘摇了下竹竿，搓澡巾点头同意。 从此，她们过上了幸福的生活。
青年时期的爱情
男生女生手一直牵着手。女生的手冰冷，足有零下。男生便总在感冒发烧，流着鼻水，甚至夏日也穿着羽绒服。男生喜欢甩手，像疯了的摩天轮那样旋转。女生的一只手臂便总打着石膏。 为了减轻女生疼痛，也使男生省力些，他们便总牵着那只刚康复的冰手。
悲伤的怪兽
悲伤的怪兽不大，只佝偻的老人大小。她全身黑不溜秋，低着头，走来走去。她是在寻找灰尘，不时拣起几粒，便塞进嘴里。怪兽流泪了。她便抬起头，让泪滴流进嘴里。她以此维持生命。
拥抱
他的双手交叉抱到肩背，并拼命往后摸索。镜中，他紧紧地与她拥抱了。他小心地嗅着孤独。
2013.10-2017.5
病床上
临终之时，胆怯的她终于鼓足勇气“啊”了一声，想要引起这个世界的注意。
2017.7.30
迷路的影子
夜晚乌漆嘛黑，影子跟丢了它的人，找不到回家的路了。它在街上游荡寻找。它看到路灯下有个人，便一个箭步窜了过去。那人脚下已挤满好几个影子。它们高矮胖瘦、长短不一，正与那人的身姿比对。它们都迷路了。偶尔，有运气超好的影子恰好找到它的人。路过夜晚不时袭来的黑暗时，它还是会跟丢。从黑暗爬出，它又再次寻找。它们都知道，天亮时，它们总会阴差阳错地找见它的人。寻找和找到都是徒劳，它们却乐此不疲。
2018.8.6
创作
她对那部没字幕的希腊电影《雾中风景》着迷。她不懂外语，却凭着电影的画面、人物言语、配乐以及自己的想象，硬是给它配上了字幕。二三十年里，它配出成百上千个雾中风景。
2017.8.16
行走
K拖着自己的尸体在路上一直走。后来，那尸体成了他的影子。我们何尝不是死去的影子呢。
孤独
人们手拉着手围成一圈，笑脸迎迎，像在参加节日庆典。他们的每两只手不自然地握在一起。天啊，每两个手掌都被根铁钉扎穿钉住。没有流血，不细看，我会以为那是个民族手饰。他们似乎乐于如此。
2017.6-2018.7
自在的人
无论何时何地何种心境状态，我都无法想象去别人家能表现得轻松自在的人。
进食
我平躺在一簇白光里，是洞穴，也可能是戏剧舞台。我周围围坐着一圈我的学生，七八个吧。也许，我躺在教室里拼接好的课桌上。我想站起来，挣扎了几次，便放弃了。我被绑住了。他们在分食我。我害怕无助，想要阻止他们，但实在找不出什么像样的理由，只好安静。学生们拿着铁勺子样的餐具在我身上舀着，然后往嘴里送，有说有笑。也许，他们正在吃我的肚子。恐惧中有点怪异，我不疼，按理说该是很疼的。他们给我打了麻药吧，也算是照顾我这个食物的感受了。可能我们一直在被吃，只是今天才看到罢了。我闭上双眼，释然了。
手背上的母亲
母亲在一点点缩小。小到橡皮大小时，母亲好不容易爬上了我的手背。自那之后，母亲像是嵌进了我的手背，驾驶我的手干各种活路，从不停息。我好累啊。母亲怎么都不停下来，说“我从四五岁开始就干活，已经整整做了五六十年了。”我请求哭泣冷战咒骂甚至殴打，都无济于事。没法儿，我只好跟着手背上的母亲筑活路。
冷漠天堂
我的天堂是冷漠。
2018.8-2020.7
碎裂的脑壳似午后的下午，空气微热，我坐在沙发上。九楼的屋内，沙发却是乡下父母平房里的那个。高中时，我常坐于那里。我见一块布直立，靠着沙发，似乎里头藏着啤酒瓶。我顺手提起布。没想到，我小外甥倒立在白色地砖上。他的身体靠在沙发，直挺挺地闭着眼，像是睡着了。他应比啤酒瓶大得多，却似回到两三岁，甚至还小得多。我觉得这样睡觉危险。我弯下腰，一手贴着他的背，另一只手轻轻托住他的后脑，缓缓颠倒过来。他站在我眼前。突然，我看到小外甥的头顶烂了个窟窿。窟窿有头顶一半大小，边缘是两三块不规则大锯齿。我小心扶稳他，伸长脖子，把头移到窟窿上方。窟窿里半潭脑水微荡，其上有稀疏白烟冒出。我仔细查看脚下的地砖，还好没有脑水的痕迹，也没发现缺失的脑壳。家里只有外甥和我，是我没照顾好他。我没法向姐姐、姐夫交代。外甥受了如此严重的伤，可能会因此死去。我很难过，怕再也见不到他。我也想过是不是该带外甥去医院。站在我两腿之间的外甥醒了，我松了口气。他似乎感觉到他的伤病，不自觉地用手摸向头顶。我艰难地拨开或是抓住外甥的手和固定住他的身体，以免他的手指插进脑水或使其摇晃洒出。外甥没有说话，没再发出丁点儿声音，甚至都不动了。这是疾病恶化的征兆。我把站立在地的外甥环抱在胸口，脸贴在他破洞的脑壳上嚎啕大哭，感到他温热的脑水蒸汽湿透我的脸。小外甥死了。我无法从沙发里站起。
2020.9.19
死前遐想
清晨，被撞飞在空中时，他想自己马上就死了。他不想死，还有好多东西想写，还啥都没写出来。此刻，他认识了自己，感到遗憾。
2021.5.28
可爱的小仙女
你可爱。你的眼睛里有光。
你可爱。你专注地背书做题。
你可爱。你用背书书这样的叠词。
你可爱。背书时，你不发出一丁点声音。你不想打扰别人吧。
你可爱。别人吵着你了，你默默离开。
你可爱。角落里，你慢慢地走来走去。
你可爱。座位上学习的你蜷成一团，像个粉色的皮球。
你可爱。坐在长凳时，你将双腿抬起向前伸直后，放上桌下横着的铁杆。
你可爱。坐着时，你喜欢折叠着身体或翘二郎腿，可能是因为冷。
你可爱。坐在小绿椅的你，双脚高高地蹬在暖气片上，露出点脚脖子。拥有出色平衡能力的你没有摔倒。
你可爱。难过时，你坐在墙角的小绿椅上，对着墙默默背书做题。
你可爱。多数时候，你的小绿椅面向人群。
你可爱。你大都扎着头发，有几天散开，用蓝灰色的发箍，都好看。
你可爱。你笑起来真好看。
你可爱。你不笑时一样好看。
你可爱。害羞的你更好看。
你可爱。你说话温柔。
你可爱。旅途的车上，你看着窗外的黑夜。
你可爱。你戴口罩，因你哭了。你让泪水在口罩里流。
你可爱。你喜欢对面的男生，在心里骂跟他说话的女生们。
你可爱。你会解释你为何晚回消息。
你可爱。你桌上的复习资料堆得很满。
你可爱。你说你控制不了，忍不住看他想他。
你可爱。你被一个普通音量的声音吓了一跳。
你可爱。你明明那么优秀，却还是那么渴望被认可。
你可爱。你把粉红小被盖腿上。
你可爱。你沉迷学习，而使身体咳嗽、感冒。做你的身体有点可怜。我是你的身体就好了，便能时刻跟你在一起。我一定忍着不感冒，不耽误你复习。
你可爱。也许，你每晚学习到一两点，说不定更晚。
你可爱。你有时起得晚，就不吃早饭。你觉得学习时间不够。
你可爱。你一边吃饼干，一边看平板上的题。
你可爱。表面无忧无虑，你隐藏着你的痛苦和悲伤。
你可爱。你四五天换一次衣服。想象下，你正飞速洗衣服。
你可爱。情绪低落时，你觉得一切都是命。
你可爱。你和命运抗争，没日没夜地专注学习。你父母看到肯定会心疼地流泪。
你可爱。我这么讨厌，你也没对我发火。你脾气好。
你可爱。你自信地对同学说出理想院校，偶尔也担心没考上。
你可爱。你不怎么会照顾自己，感冒了也照常学习。
你可爱。感冒的你穿得厚了些。
你可爱。你那么优秀聪明努力认真，所有科目都过了好几遍，竟偶尔还会怀疑考不上。
你可爱。站着时，你身边有把小绿椅。也许，你在五楼的各处都放了一把。亦或你是小叮当，能从口袋随手摸出一把来。
你可爱。大厅里，你和舍友看向窗外说话。我以为你找来了帮手，正谋划如何夺回座位或暴揍大声者。
你可爱。北魏北齐的佛像你，胖萌胖萌的。
你可爱。从你身边走过的每个男生都喜欢你，还包括部分女生。他们专程从世界各地绕远路从你身旁走过，只为偷偷看你。
你可爱。与你结婚五十二年的男人看见你，还是害羞。
你可爱。你也善良有趣专注想要被认可。
你可爱。你剃光头、没有头也都可爱。
2021.10.24
厌食症
过天桥时，我看到那个人。他站在远处的河边。
无聊的课上，我望向窗外。他蹲在自行车棚的角落。有时，他站在围栏外，把脸卡进铁栏杆间，看向这边。他是谁？我装作上厕所，跑下楼，蹑手蹑脚走近车棚，眼睛小心地搜索。没人。我跑向操场围栏边。他早都转过身，正走进隔一条小路的浓密树林。他不高，瘦瘦的，似我舅舅。说不定，他也有厌食症，才那么矮小瘦弱。我不想跑向河边。这是徒劳，之前已试过多次。他自然地消失，就像他的出现。我的眼光穿过层叠的树木、三两个行人、拥挤的车流，看见模糊的他时隐时现。我的同学或路人看到的是自行车、铁栏杆与河堤，或者连这些也没有。我有敏锐的视觉。我不能向舅舅求教，不想他担心。
我回到家，舅舅很快做好饭。我们坐在餐桌前。我吃了几口，还是没食欲。我对舅舅说：“舅舅，有没有这样的人，他永远在远处、边缘或角落，独自一人，没谁能靠近？”舅舅思索了一会儿，说：“小伊伊，理论上有总在远处的人。由于自转产生离心力，那些体轻者就被甩到地球边缘——赤道上。高中会学到。北欧人、俄罗斯人高大强壮，东南亚人瘦小，便是如此。”我不想被甩到别处，说：“下辈子，我还要投在这家。”舅舅微笑着，眼中有光。我拿起筷子，把食物刨进口腔，使劲下咽。奇怪，舅舅没了往日的说笑，静静地吞咽。强忍呕吐的冲动，许久以来，我终于吃光一碗饭。
我看到，舅舅有些悲伤，像做错事的学生。
2022.2.26
影子
近来，我几次看见那人。他总是拖着具黑色尸体，在街上行走。这次，我蹑手蹑脚，尾随他走了许久。我小声问：“他是你什么人？”他一个趔趄，缓缓转过头，脸上尽是惊恐。他局促地辩解：“不，他不是我杀的！他是我影子。”我眼睛一亮，又问：“你们一直这样吗？”他左顾右盼，答道：“是的。我得走了。”我跟着他，快步向前。我接着问：“你要去哪儿？”他不耐烦地回：“不知道。”我有些得意地说：“走只为走。脚哪儿也去不了”他的脸凝滞。不久，他自顾自说：“我想走出这，到无人之处，比如城周围的沙漠，办不到。”我心有戚戚，原来他社恐。夜晚，霓虹已闪亮。我开口辞行：“嘿，兄弟。路是脚的镣铐。脚是人的囚牢。我得回家了。”他转过脸，朴素地微笑。高高路灯笼罩的黄光里，我转过身，俯卧在地上不停蠕动。我成了他的影子。
2023.11.10
房顶的女人
我骑车上下班。春天的清晨，过西红柿酱厂二三百米，我见斜前方的屋顶上似站着个女人。小屋有两眼窗，宫殿般金黄的墙，梳着汉奸中分头。她站得笔直，穿身土黄色迷彩，黝黑的单马尾如儿时铁锅底的锅灰样微亮。她是务农的女人。同一个春天，我模糊看见她几次。屋顶上，她一动不动，有时抱着双膝端坐，依旧挺直有棱角，总背对着我。也许，她是留长发的男人，是陷入思考的艺术家或哲人，是沉默的精神病人，或都是。我骑行横穿过这宽阔马路的安静，以及一小片草地的荒凉，就能看到她的样貌。我没那么做。我拧过脸，朝工厂骑去。
2024.4.13
蜘蛛
她是蜘蛛，在纺织工厂制衣。厂内有十来亿织蛛。他们背靠椅背，被捆绑着做工。这样能稳定地与纺织机器对接，也对手工织衣有益。他们从腹部吐丝。为降本增效，几年前，工厂购置了机器。她年纪尚轻，但仍用传统方式织衣。她用拇指和食指捏着蛛丝，交替双手向上，将其从肚脐眼拉出并缠绕成线团，再拿棒针织丝衣。她八手不停地闪转腾挪，像同时指挥四个交响乐团的指挥家。如此，她勉强赶上机器。厂里是计件发工资，织衣数量最重要。懒蛛或因病无能织衣的织蛛便没工资，只能靠吐丝得到工作餐，就像机器只得到电及维持其运转的最低保养。工作餐是不知为何食材混合而成的糊状物，有利于出丝。老到或病至无丝可吐，织蛛就得离开工位，靠积攒的工钱过活，直到死去。每月，她有八蚊左右的工钱。机器进步神速，她有些力不从心。为此，蛛头（管理织蛛的工头）每隔几月便会降低计件单价。蛛头常发表演讲，说：“你们是身在福中不知福啊！看那些刚从纺织学院毕业的织蛛，好多都找不到工作。你们要懂感恩！这几年，蛛丝衣需求下降，机器效率又猛增。要不是大蛛头们菩萨心肠，你们有些织蛛早下岗了。”听罢，她胆战心惊。她想，我除了打毛衣啥也不会，丢了工作可怎么活。近几月，她偶尔失眠了，戴上从库房购买的眼罩也没用。清晨，她久违地与工友说话，却在耳里听见自己的回音。工厂灯火通明，为了让想加班的织蛛能顺利工作。无眠的夜，她也加班织衣。闷热的车间里，她感到头晕目眩，顿时眼前一黑，晕了。一会儿，她睁开眼，又能看到周围。她身边有许多年龄稍长的工友得了病。织蛛大多戴着眼镜，甚至有八眼全瞎还织衣的，有的织蛛用仅剩的两手织衣，有些工友再也睡不着，偶尔有织蛛偷爬上房顶跳楼自杀。她想，他们自杀是觉得死去比活着更舒服些吧，就像沉睡比醒着舒服。她恳求蛛头打开锁链，说要去院子里解小手。夹着警棍醒来的蛛头一脸厌恶，呵斥她不要偷懒尽早返工，又闭眼睡去。出了厂房，一阵凉风袭来。突然，她不想再回到工位。她爬上高高的院墙，跳落进草丛里。月光下，她飞跑在街道。她大口呼吸着，感到颤抖、畅快和自在。经过许多间厂房，她跑出工厂区。山沟里，她抬头望月亮。她想，白白的月亮像个大冰盘，毛衣该是月亮上的蜘蛛穿的。
2024.8.3
夜哞
牛一辈子默不作声地劳作，只偶而在夜里小声嘟囔：“嗯~嗯~~。”
2025.3.2
夜晚的眼睛
每个夜晚，一双眼睛注视着黑暗。
2025.5.31
外甥
我经常想象这个画面——小外甥背着书包独自在路上走，便感到悲伤。
2025.7.24
他在广场闲逛，被十几米高的大石碑吸引。他走近石碑，把脸凑过去，似想看看它的质地。不料，石碑倒在他脸上，被他撑住。他小心转了个身，用背把石碑顶住。他站在广场，偶尔对路人尴尬地笑笑。
放风筝的牛春天，瘦小的外公牵牛去吃草。牛想到有鲜美的青草可吃，便不由得加快脚步。外公落在牛后，使劲拽缰绳，想让牛慢点。牛以为外公要抢食青草，便飞跑起来。外公被拖拽着跑，上气不接下气。一阵风吹过，外公竟飞起来。
变形记我站在镜前，拿着剪刀修剪。我向镜子迈近了点，握住刻刀，继续雕刻我。
大眼睛女神
她有双巨大的眼睛，如装满泪水的湖。她的眼泪晶莹剔透，是颗颗珍珠。人们欢呼雀跃。慢慢地，她的眼泪不再透亮，变成塑料小球。后来，她的泪滴是一条条蛆，从眼角不停钻出。人们愤怒咒骂。两三只海鸥直扎进她的眼，泛起涟漪。
黑羊
晚饭时,“干草真美味啊！”一伙羊说完，便吃起干草。黑羊去吃干草，不被允许，因它没说干草美味。他跑去吃甜萝卜，也被撵出,还是因它没说甜萝卜好吃，也没说干草不好吃.黑羊没吃的，死了。
2010-2013.9
跑
清晨，毛毛雨，你从山顶往下跑。山顶有颗不算高大的黄桷树。脚下是弯曲湿滑的黄泥小路，你慌忙挥舞双手掌握平衡，不时打到密密麻麻的绿树。到达山脚，你松了一口气，路变得平坦。路的一旁是山，一旁是湿绿的稻田，你在它们之间奔跑。你想，是不是某个坏人把你推下来，或你有急事。你眼前横出一条河。还好，你的脚急刹拽住你的身子急转弯，吓出你一身冷汗。跑着的你，一边依旧是稻田，另一边换成有高高水草的河岸。下雨的缘故，水草下的河水就要爬上田埂。你害怕跑进河里，便不自觉偏向稻田。有几次，你滑进稻田，幸好奔跑中的你掌握住平衡，有惊无险地跑上田埂。河一直延伸，你不知道还要跑多久。除了恐惧，你没有想到为何而跑。雨渐渐大了，它公平地洒向稻田、撒在小河、也打在你身上。你湿透了，雨水浸透你的全身又落向稻田。田埂越来越软，你的双脚在红泥里插进又拖出。你注视着奔跑的双脚，紧张急促地呼吸，以防意外发生。你犹豫要不要往回跑，踩踏过的田埂经雨水侵蚀无法走，甚至已被河水吞没，想爬上湿滑的山顶是痴心妄想，就算侥幸成功，你又该往哪儿跑。你只好往前跑，飞快地朝前跑。这样才有希望跑上宽阔结实的路。恍惚间，那个水泥板桥冒出来，你发现它时距它只十来米，它被靠近河面的水草遮挡。你径直跑上桥，对面远处隐约有户人家。你的双脚感觉踏实，不由得加快频率。一霎那，你跑到桥中部。突然，一股劲风推搡你的肩膀。你踉跄了，向着河倾斜倒下。你看到，水草以及水草缝里的房屋在你的眼中慢慢倾斜倒立，逐渐被水淹没。“咚”，你听到大雨“噼里啪啦“的落水声，仿佛你是其中一滴。你在水中滑落。你拼命挣扎，没能抓住一点涟漪、一丝声音。河水又软又滑。你径直朝着水的深渊坠落。你惊恐万分。
2012.11.17
水果糖纸
九点十六分，他打开门。身前防盗门的爆裂声刺进他的心脏。白瘦的钥匙在锁孔里挣扎，快要窒息。楼梯间的窗外，一片雾白。庞大的雾白不想挤入这窄窗。灰暗的空气飞舞，和破损墙壁、水泥台阶同色。几次尝试后，干瘦的布鞋拖拽怯懦的右脚探出，将松软的灰尘压迫。灰尘在怒吼，爆发出巨大的能量。他的右脚被灰尘抛向空中，接着左脚落下。狂暴的尘推搡他跑下楼。他停在单元门口，注视着灰暗与雾白的界线。他进入白雾。一块绿躺在墙角，是五十块钱。他缓缓低下头，那是张水果糖纸。他有点失落，消失在雾中。傍晚，他从白雾里走来，仿佛被吹散捏扁。他模糊的身影走进我眼里。他看到片绿纸。他想，是五十元钱。他低头蹲下，还是水果糖纸。他起身，枯瘦身影淹没在颤抖的灰暗里。他躺在床上，睁大的双眼看着黑暗，像躺在棺材里。他睡不着，下了床，只留下个凹陷。凹陷沉睡或死去，迟迟不起来。九点十六分，他出了门。雾里，他看到墙角的绿，想是五十块钱。他弯下腰，那是水果糖纸。他撅着屁股，扭动枯萎的头，察看周围无人，伸手抓起它，将其塞进外套口袋。他拔出钱包，抽出张五十元，折成水果糖纸大小，压在墙角。他看着水果糖纸，微笑了。环顾四周，他走进浓厚的雾里。
20121207
霍兰夫人
她蜷缩在街边。 她似乎想起什么，爬起来。突然，灵光乍现，她要去一个叫鲁卡的地方。街道拥挤极了，她在人潮中逃窜。她靠近一栋大楼，敲了敲门卫室的窗。 “大叔，你知道鲁卡在哪吗？”她想撞下运气。 “这儿就是。”看门人递来张卡片。 她看着，上面印有“佩尔大厦门卫”字样。她退后几步，抬头张望。 “可这楼叫玛兹。” “我当然知道。”看门大叔无奈地笑了。 随后，她进入大楼，忘记要去哪里。
20130505
父亲的戏法
尼诺是突如其来的。刚来时，尼诺站在他左肩，小猫般大小，毛茸茸的。尼诺不是猫，也不像别的动物。偶尔，它“尼诺，尼诺”地叫着，便以此得名。尼诺喜欢跳，能跳两三米高，都会降落到他左肩。渐渐地，他的左肩下沉，左腿变短。他成了瘸子。他向左倾斜更多，想要它摔落。不料，尼诺一把抓住他头发，荡到了他右肩。翘起右肩与突出脖子的结合部，成了它的安乐窝。尼诺开心地又叫着跳。他打它，让其停止鬼叫浪跳。尼诺便安静会儿。不久，他右肩平了，甚而右倾。他成了右瘸子。尼诺只好又荡到他左肩。他也一会儿左瘸，一会儿右瘸。他变得很矮，腿都没了。尼诺却异常巨大，像马戏团里站在侏儒肩上的大猪。又饿了，该大快朵颐了。
20140406
瓶中小人雨后，太阳刚出，你站于窗前。你看见，湿漉漉的街道、树叶不时闪光，车、人有了稀疏几个。你发现一个在人行道滚动的透明玻璃瓶，水果罐头那样式的。你定睛细看，一个穿西装斜挎单肩包的小人儿在瓶内走动。他小跑起来，似有急事。小人儿的走跑推动了玻璃瓶，还是瓶的滚动裹挟小人儿。你没有确定。瓶中小人就这样滚跑着，掠过树木的阴影。阳光亦偶尔照见他，使其泛微光。你转过身，离开窗前，跑到街边，钻进出租车，远去。
20160711
拒绝
我在路上走。一个朋友跑到我身旁，说：“我们一起走吧！” 我斩钉截铁地说：“不。”
疾病
痔疮病了，它身上长了个巨大的我。
战争
杀人犯们被派往前线。他们热爱杀人，骁勇善战，许多人因此为国捐躯。他们成了民族英雄。
童话
教堂里，阳光从蓝的黄的玻璃中落下。牧师捧着圣经站在台阶上，念着规定台词。 新娘穿着洁白的婚纱，抬起头说：“我愿意。” 新郎打着个红色领结，站在两米高的竹竿上，默不作声。新郎是个红色搓澡巾。新娘摇了下竹竿，搓澡巾点头同意。 从此，她们过上了幸福的生活。
青年时期的爱情
男生女生手一直牵着手。女生的手冰冷，足有零下。男生便总在感冒发烧，流着鼻水，甚至夏日也穿着羽绒服。男生喜欢甩手，像疯了的摩天轮那样旋转。女生的一只手臂便总打着石膏。 为了减轻女生疼痛，也使男生省力些，他们便总牵着那只刚康复的冰手。
悲伤的怪兽
悲伤的怪兽不大，只佝偻的老人大小。她全身黑不溜秋，低着头，走来走去。她是在寻找灰尘，不时拣起几粒，便塞进嘴里。怪兽流泪了。她便抬起头，让泪滴流进嘴里。她以此维持生命。
拥抱
他的双手交叉抱到肩背，并拼命往后摸索。镜中，他紧紧地与她拥抱了。他小心地嗅着孤独。
2013.10-2017.5
病床上
临终之时，胆怯的她终于鼓足勇气“啊”了一声，想要引起这个世界的注意。
2017.7.30
迷路的影子
夜晚乌漆嘛黑，影子跟丢了它的人，找不到回家的路了。它在街上游荡寻找。它看到路灯下有个人，便一个箭步窜了过去。那人脚下已挤满好几个影子。它们高矮胖瘦、长短不一，正与那人的身姿比对。它们都迷路了。偶尔，有运气超好的影子恰好找到它的人。路过夜晚不时袭来的黑暗时，它还是会跟丢。从黑暗爬出，它又再次寻找。它们都知道，天亮时，它们总会阴差阳错地找见它的人。寻找和找到都是徒劳，它们却乐此不疲。
2018.8.6
创作
她对那部没字幕的希腊电影《雾中风景》着迷。她不懂外语，却凭着电影的画面、人物言语、配乐以及自己的想象，硬是给它配上了字幕。二三十年里，它配出成百上千个雾中风景。
2017.8.16
行走
K拖着自己的尸体在路上一直走。后来，那尸体成了他的影子。我们何尝不是死去的影子呢。
孤独
人们手拉着手围成一圈，笑脸迎迎，像在参加节日庆典。他们的每两只手不自然地握在一起。天啊，每两个手掌都被根铁钉扎穿钉住。没有流血，不细看，我会以为那是个民族手饰。他们似乎乐于如此。
2017.6-2018.7
自在的人
无论何时何地何种心境状态，我都无法想象去别人家能表现得轻松自在的人。
进食
我平躺在一簇白光里，是洞穴，也可能是戏剧舞台。我周围围坐着一圈我的学生，七八个吧。也许，我躺在教室里拼接好的课桌上。我想站起来，挣扎了几次，便放弃了。我被绑住了。他们在分食我。我害怕无助，想要阻止他们，但实在找不出什么像样的理由，只好安静。学生们拿着铁勺子样的餐具在我身上舀着，然后往嘴里送，有说有笑。也许，他们正在吃我的肚子。恐惧中有点怪异，我不疼，按理说该是很疼的。他们给我打了麻药吧，也算是照顾我这个食物的感受了。可能我们一直在被吃，只是今天才看到罢了。我闭上双眼，释然了。
手背上的母亲
母亲在一点点缩小。小到橡皮大小时，母亲好不容易爬上了我的手背。自那之后，母亲像是嵌进了我的手背，驾驶我的手干各种活路，从不停息。我好累啊。母亲怎么都不停下来，说“我从四五岁开始就干活，已经整整做了五六十年了。”我请求哭泣冷战咒骂甚至殴打，都无济于事。没法儿，我只好跟着手背上的母亲筑活路。
冷漠天堂
我的天堂是冷漠。
2018.8-2020.7
碎裂的脑壳似午后的下午，空气微热，我坐在沙发上。九楼的屋内，沙发却是乡下父母平房里的那个。高中时，我常坐于那里。我见一块布直立，靠着沙发，似乎里头藏着啤酒瓶。我顺手提起布。没想到，我小外甥倒立在白色地砖上。他的身体靠在沙发，直挺挺地闭着眼，像是睡着了。他应比啤酒瓶大得多，却似回到两三岁，甚至还小得多。我觉得这样睡觉危险。我弯下腰，一手贴着他的背，另一只手轻轻托住他的后脑，缓缓颠倒过来。他站在我眼前。突然，我看到小外甥的头顶烂了个窟窿。窟窿有头顶一半大小，边缘是两三块不规则大锯齿。我小心扶稳他，伸长脖子，把头移到窟窿上方。窟窿里半潭脑水微荡，其上有稀疏白烟冒出。我仔细查看脚下的地砖，还好没有脑水的痕迹，也没发现缺失的脑壳。家里只有外甥和我，是我没照顾好他。我没法向姐姐、姐夫交代。外甥受了如此严重的伤，可能会因此死去。我很难过，怕再也见不到他。我也想过是不是该带外甥去医院。站在我两腿之间的外甥醒了，我松了口气。他似乎感觉到他的伤病，不自觉地用手摸向头顶。我艰难地拨开或是抓住外甥的手和固定住他的身体，以免他的手指插进脑水或使其摇晃洒出。外甥没有说话，没再发出丁点儿声音，甚至都不动了。这是疾病恶化的征兆。我把站立在地的外甥环抱在胸口，脸贴在他破洞的脑壳上嚎啕大哭，感到他温热的脑水蒸汽湿透我的脸。小外甥死了。我无法从沙发里站起。
2020.9.19
死前遐想
清晨，被撞飞在空中时，他想自己马上就死了。他不想死，还有好多东西想写，还啥都没写出来。此刻，他认识了自己，感到遗憾。
2021.5.28
可爱的小仙女
你可爱。你的眼睛里有光。
你可爱。你专注地背书做题。
你可爱。你用背书书这样的叠词。
你可爱。背书时，你不发出一丁点声音。你不想打扰别人吧。
你可爱。别人吵着你了，你默默离开。
你可爱。角落里，你慢慢地走来走去。
你可爱。座位上学习的你蜷成一团，像个粉色的皮球。
你可爱。坐在长凳时，你将双腿抬起向前伸直后，放上桌下横着的铁杆。
你可爱。坐着时，你喜欢折叠着身体或翘二郎腿，可能是因为冷。
你可爱。坐在小绿椅的你，双脚高高地蹬在暖气片上，露出点脚脖子。拥有出色平衡能力的你没有摔倒。
你可爱。难过时，你坐在墙角的小绿椅上，对着墙默默背书做题。
你可爱。多数时候，你的小绿椅面向人群。
你可爱。你大都扎着头发，有几天散开，用蓝灰色的发箍，都好看。
你可爱。你笑起来真好看。
你可爱。你不笑时一样好看。
你可爱。害羞的你更好看。
你可爱。你说话温柔。
你可爱。旅途的车上，你看着窗外的黑夜。
你可爱。你戴口罩，因你哭了。你让泪水在口罩里流。
你可爱。你喜欢对面的男生，在心里骂跟他说话的女生们。
你可爱。你会解释你为何晚回消息。
你可爱。你桌上的复习资料堆得很满。
你可爱。你说你控制不了，忍不住看他想他。
你可爱。你被一个普通音量的声音吓了一跳。
你可爱。你明明那么优秀，却还是那么渴望被认可。
你可爱。你把粉红小被盖腿上。
你可爱。你沉迷学习，而使身体咳嗽、感冒。做你的身体有点可怜。我是你的身体就好了，便能时刻跟你在一起。我一定忍着不感冒，不耽误你复习。
你可爱。也许，你每晚学习到一两点，说不定更晚。
你可爱。你有时起得晚，就不吃早饭。你觉得学习时间不够。
你可爱。你一边吃饼干，一边看平板上的题。
你可爱。表面无忧无虑，你隐藏着你的痛苦和悲伤。
你可爱。你四五天换一次衣服。想象下，你正飞速洗衣服。
你可爱。情绪低落时，你觉得一切都是命。
你可爱。你和命运抗争，没日没夜地专注学习。你父母看到肯定会心疼地流泪。
你可爱。我这么讨厌，你也没对我发火。你脾气好。
你可爱。你自信地对同学说出理想院校，偶尔也担心没考上。
你可爱。你不怎么会照顾自己，感冒了也照常学习。
你可爱。感冒的你穿得厚了些。
你可爱。你那么优秀聪明努力认真，所有科目都过了好几遍，竟偶尔还会怀疑考不上。
你可爱。站着时，你身边有把小绿椅。也许，你在五楼的各处都放了一把。亦或你是小叮当，能从口袋随手摸出一把来。
你可爱。大厅里，你和舍友看向窗外说话。我以为你找来了帮手，正谋划如何夺回座位或暴揍大声者。
你可爱。北魏北齐的佛像你，胖萌胖萌的。
你可爱。从你身边走过的每个男生都喜欢你，还包括部分女生。他们专程从世界各地绕远路从你身旁走过，只为偷偷看你。
你可爱。与你结婚五十二年的男人看见你，还是害羞。
你可爱。你也善良有趣专注想要被认可。
你可爱。你剃光头、没有头也都可爱。
2021.10.24
厌食症
过天桥时，我看到那个人。他站在远处的河边。
无聊的课上，我望向窗外。他蹲在自行车棚的角落。有时，他站在围栏外，把脸卡进铁栏杆间，看向这边。他是谁？我装作上厕所，跑下楼，蹑手蹑脚走近车棚，眼睛小心地搜索。没人。我跑向操场围栏边。他早都转过身，正走进隔一条小路的浓密树林。他不高，瘦瘦的，似我舅舅。说不定，他也有厌食症，才那么矮小瘦弱。我不想跑向河边。这是徒劳，之前已试过多次。他自然地消失，就像他的出现。我的眼光穿过层叠的树木、三两个行人、拥挤的车流，看见模糊的他时隐时现。我的同学或路人看到的是自行车、铁栏杆与河堤，或者连这些也没有。我有敏锐的视觉。我不能向舅舅求教，不想他担心。
我回到家，舅舅很快做好饭。我们坐在餐桌前。我吃了几口，还是没食欲。我对舅舅说：“舅舅，有没有这样的人，他永远在远处、边缘或角落，独自一人，没谁能靠近？”舅舅思索了一会儿，说：“小伊伊，理论上有总在远处的人。由于自转产生离心力，那些体轻者就被甩到地球边缘——赤道上。高中会学到。北欧人、俄罗斯人高大强壮，东南亚人瘦小，便是如此。”我不想被甩到别处，说：“下辈子，我还要投在这家。”舅舅微笑着，眼中有光。我拿起筷子，把食物刨进口腔，使劲下咽。奇怪，舅舅没了往日的说笑，静静地吞咽。强忍呕吐的冲动，许久以来，我终于吃光一碗饭。
我看到，舅舅有些悲伤，像做错事的学生。
2022.2.26
影子
近来，我几次看见那人。他总是拖着具黑色尸体，在街上行走。这次，我蹑手蹑脚，尾随他走了许久。我小声问：“他是你什么人？”他一个趔趄，缓缓转过头，脸上尽是惊恐。他局促地辩解：“不，他不是我杀的！他是我影子。”我眼睛一亮，又问：“你们一直这样吗？”他左顾右盼，答道：“是的。我得走了。”我跟着他，快步向前。我接着问：“你要去哪儿？”他不耐烦地回：“不知道。”我有些得意地说：“走只为走。脚哪儿也去不了”他的脸凝滞。不久，他自顾自说：“我想走出这，到无人之处，比如城周围的沙漠，办不到。”我心有戚戚，原来他社恐。夜晚，霓虹已闪亮。我开口辞行：“嘿，兄弟。路是脚的镣铐。脚是人的囚牢。我得回家了。”他转过脸，朴素地微笑。高高路灯笼罩的黄光里，我转过身，俯卧在地上不停蠕动。我成了他的影子。
2023.11.10
房顶的女人
我骑车上下班。春天的清晨，过西红柿酱厂二三百米，我见斜前方的屋顶上似站着个女人。小屋有两眼窗，宫殿般金黄的墙，梳着汉奸中分头。她站得笔直，穿身土黄色迷彩，黝黑的单马尾如儿时铁锅底的锅灰样微亮。她是务农的女人。同一个春天，我模糊看见她几次。屋顶上，她一动不动，有时抱着双膝端坐，依旧挺直有棱角，总背对着我。也许，她是留长发的男人，是陷入思考的艺术家或哲人，是沉默的精神病人，或都是。我骑行横穿过这宽阔马路的安静，以及一小片草地的荒凉，就能看到她的样貌。我没那么做。我拧过脸，朝工厂骑去。
2024.4.13
蜘蛛
她是蜘蛛，在纺织工厂制衣。厂内有十来亿织蛛。他们背靠椅背，被捆绑着做工。这样能稳定地与纺织机器对接，也对手工织衣有益。他们从腹部吐丝。为降本增效，几年前，工厂购置了机器。她年纪尚轻，但仍用传统方式织衣。她用拇指和食指捏着蛛丝，交替双手向上，将其从肚脐眼拉出并缠绕成线团，再拿棒针织丝衣。她八手不停地闪转腾挪，像同时指挥四个交响乐团的指挥家。如此，她勉强赶上机器。厂里是计件发工资，织衣数量最重要。懒蛛或因病无能织衣的织蛛便没工资，只能靠吐丝得到工作餐，就像机器只得到电及维持其运转的最低保养。工作餐是不知为何食材混合而成的糊状物，有利于出丝。老到或病至无丝可吐，织蛛就得离开工位，靠积攒的工钱过活，直到死去。每月，她有八蚊左右的工钱。机器进步神速，她有些力不从心。为此，蛛头（管理织蛛的工头）每隔几月便会降低计件单价。蛛头常发表演讲，说：“你们是身在福中不知福啊！看那些刚从纺织学院毕业的织蛛，好多都找不到工作。你们要懂感恩！这几年，蛛丝衣需求下降，机器效率又猛增。要不是大蛛头们菩萨心肠，你们有些织蛛早下岗了。”听罢，她胆战心惊。她想，我除了打毛衣啥也不会，丢了工作可怎么活。近几月，她偶尔失眠了，戴上从库房购买的眼罩也没用。清晨，她久违地与工友说话，却在耳里听见自己的回音。工厂灯火通明，为了让想加班的织蛛能顺利工作。无眠的夜，她也加班织衣。闷热的车间里，她感到头晕目眩，顿时眼前一黑，晕了。一会儿，她睁开眼，又能看到周围。她身边有许多年龄稍长的工友得了病。织蛛大多戴着眼镜，甚至有八眼全瞎还织衣的，有的织蛛用仅剩的两手织衣，有些工友再也睡不着，偶尔有织蛛偷爬上房顶跳楼自杀。她想，他们自杀是觉得死去比活着更舒服些吧，就像沉睡比醒着舒服。她恳求蛛头打开锁链，说要去院子里解小手。夹着警棍醒来的蛛头一脸厌恶，呵斥她不要偷懒尽早返工，又闭眼睡去。出了厂房，一阵凉风袭来。突然，她不想再回到工位。她爬上高高的院墙，跳落进草丛里。月光下，她飞跑在街道。她大口呼吸着，感到颤抖、畅快和自在。经过许多间厂房，她跑出工厂区。山沟里，她抬头望月亮。她想，白白的月亮像个大冰盘，毛衣该是月亮上的蜘蛛穿的。
2024.8.3
夜哞
牛一辈子默不作声地劳作，只偶而在夜里小声嘟囔：“嗯~嗯~~。”
2025.3.2
夜晚的眼睛
每个夜晚，一双眼睛注视着黑暗。
2025.5.31
外甥
我经常想象这个画面——小外甥背着书包独自在路上走，便感到悲伤。
2025.7.24
