## 夏色四叶草：永恒庭园的恋诗
盛夏的阳光像融化的金子，流淌在东云家老宅的每一寸木纹上。我站在回廊下，看着庭院里那棵百年山毛榉投下的碎影，手中扫帚触及地面时发出沙沙的轻响。三个月前，当我拖着行李站在玄关前，以为要服侍的是严苛老人时，迎接我的却是三张如四叶草般各具风姿的年轻面孔——以及那个将我从人生泥沼中拉出的静子小姐。此刻，风拂过香澄晾晒在檐下的围裙，吹动绫乃忘在石阶上的翻花绳，卷起雫散落在窗边的稿纸，最后停在静子刚摆上回廊的冰麦茶旁，杯壁凝成的水珠坠入光影，碎开一圈涟漪。
**香澄的料理课**总在周二和周四的午后进行。厨房里飘荡着味噌汤温厚的香气，她束起长发时后颈会露出一小块月牙形的疤痕，那是她绝口不提的模特生涯残留的印记。
“今天试着做红酒炖牛肉好吗？”她将一瓶山梨产的葡萄酒推到我面前，指尖在瓶身摩挲时微微发抖。曾经有制片人将她的头按进装满名酒的冰桶，只因她拒绝在陪酒合同上签字。我接过酒瓶时覆住她的手，她睫毛颤动如惊蝶，却没有抽回。当牛肉在珐琅锅里咕嘟作响，她忽然轻声说：“他当年承诺用红酒浴为我庆功...现在闻到酒香，还是会想起那个骗子。”蒸汽氤氲中，我递去一片刚烤好的蒜香面包：“真正的庆功，该是有人陪你吃掉整锅炖肉吧？”她怔忡片刻，忽然笑出声，眼里的阴翳被灶火映成碎金。锅盖掀开的刹那，醇厚香气裹住我们相触的肩，她悄悄将头靠过来，发丝蹭过我的脖颈，轻柔得像一片樱花坠落。

### 秋日裂痕
十月的台风吹垮了山道旁的蜂巢，金黄色的洪流淹没了绫乃精心策划的儿童翻花绳大会。她跪在修道院泥泞的庭院里，雨水将蓝发淋成深海的藻，五彩丝线陷在泥浆里，像被撕碎的彩虹。
“明明约好要教小葵编出会飞的仙鹤...”她攥着湿透的图纸喃喃。我冲进雨幕将她拽回檐下，她却突然崩溃：“你懂什么！小葵下周就要去东京做手术了！”毛巾裹住她发抖的身体时，我感到滚烫的泪滴进衣领。连夜翻出仓库里的竹篾与防水布，我在摇曳的煤油灯下扎起半人高的蜻蜓骨架。当晨光刺破云层，绫乃看见悬在回廊的巨型竹编蜻蜓，翅膀上缠满她收集的彩色丝线，每一根都系着孩子们手写的祈愿符。“翅膀...真的在反光？”她指尖轻触覆盖骨架的糖纸。我指向云隙泻下的光：“等小葵回来，让它载着真正的仙鹤飞起来。”她突然扑进我怀里，发间雨水与泪水的气息漫过呼吸，翻花绳的丝线缠绕在我们相扣的指间，织成一张捕获心跳的网。
雫的秘密写作计划在十一月遭遇重创。她父亲派秘书突袭搜查房间，笔记本电脑被强行带走，存有半年文稿的硬盘消失在雨夜。我在储藏室找到她时，她正将脸埋在静子的旧芭蕾舞裙里，无声的颤抖从蜷缩的脊背蔓延开。
“父亲说...写小说不如学插花有用。”她哑着嗓子，脚边散落着被撕碎的《情欲手稿》残页——那部她以香澄爱情创伤为原型创作的小说。捡起残破的纸页，我借着手电筒的光念出零落的句子：“...她将誓言泡进隔夜红茶，沉底的方糖融成谎言...”雫猛地抬头，瞳孔在昏暗中放大。之后三周，废弃医院顶楼成了我们的秘密基地。用静子提供的备用电脑，她口述被焚毁的故事，我则在褪色的病历卡背面画出场景草稿。某个寒夜，当雫为女主角的结局陷入瓶颈，我掀开蒙在病床上的白布单：“试试让她遇见光？”月光穿透破窗照亮尘絮飞舞的空间，雫突然抓过我的手按在胸口，掌心下心跳如密鼓：“你就是...我的光。”她吻上来时，唇间残留的巧克力苦香与泪水的咸涩，在寒夜里灼烧成永不褪色的印记。

### 冬焰
第一场雪落下时，静子带来的企业并购案卷宗在茶室堆成小山。她揉着太阳穴苦笑：“集团说宅邸太旧了...”窗外，香澄正呵着白气堆雪兔，绫乃追着雫抛雪球，笑声撞碎冰凌挂在梅枝上。深夜，我敲开静子房门，将策划书摊在清酒瓶之间：“把宅邸改成艺文沙龙如何？香澄教料理，绫乃开翻花绳教室，雫主持写作工坊——”她指尖划过方案上“四叶草之家”的名字，突然拽住我衣领拉向自己：“当初推荐你，其实存了私心。”清酒的醇香随呼吸缠绕，她染着蔻丹的指甲陷进我后背，“但看着你让她们眼里的死灰复燃...我比自己获救还欢喜。”并购危机解除那夜，我们在檐下共饮庆功酒。静子醉倒在我肩上时呢喃：“债务还清后...你会走吗？”飘雪无声覆盖她颤抖的睫毛，我解下围巾裹住两人：“这里早就是我的归处了。”
新年前夕，香澄在阁楼发现生锈的时光胶囊。四只玻璃瓶装着少女们的梦想：静子的芭蕾舞鞋缎带，香澄的过气唱片合约，绫乃的儿童心理师资格证申请书，雫的出版社退稿信。我们围坐在暖炉边重写愿望，香澄却突然抽走我的纸条：“他的愿望由我们实现。”她们交换的眼神如四叶草茎脉相连。子夜钟声敲响时，我被推坐在庭院中央的藤椅上。绫乃将翻花绳缠成领结系在我颈间，雫把写着“献给光”的小说扉页塞进我口袋，香澄把重新录制的《夏夜花火》CD放进我掌心。最后静子捧来一株水晶四叶草：“每片叶子都是我们心脏的形状。”烟花在头顶绽开的瞬间，四个吻同时落在我的额、唇、眼、颊，星火流淌的夜空下，我们相拥的身影像一株共生共荣的四叶草，根系深缠，枝叶蔓生。

## 春之音
三月溪水解冻时，雫收到文学新人奖的通知。颁奖礼前一晚，她蜷在我怀里盯着礼服裙上的露珠形胸针：“父亲派人送了贺礼...可我想要你陪我走红毯。”我轻吻她发顶：“我的位置永远在你书桌旁。”她忽然翻身压住我，稿纸从被褥滑落：“今夜...让我写完爱情小说的最终章。”解开的衣襟里，她胸口那粒朱砂痣随呼吸起伏，如四叶草上凝结的朝露。
樱花满开那日，“四叶草之家”的招牌在晨光中挂起。香澄的料理教室飘出焦糖布丁的甜香，绫乃的翻花绳班传来孩子的嬉闹，雫的写作工坊坐满执笔的少年。静子从身后环住我的腰，下巴搁在我肩头：“当初捡到的落难小狗，现在变成撑起庭园的大树了呢。”我覆上她交叠在我腹前的手，掌心相贴处，四枚银戒在春光下汇流成河——那是用雫的奖金、香澄的唱片版税、绫乃的教室收入与静子的投资分红熔铸的誓言，戒圈内侧刻着同一行字：**四叶成川，余生为岸**。
暮色中的山毛榉下，我们铺开野餐毯。香澄分盛刚烤好的苹果派，绫乃用狗尾草编出戒指戴在雫指上，静子晃着葡萄酒杯轻哼《夏夜花火》的旋律。当第一颗星钉上天幕，她们同时向我伸手。我闭眼任四重气息包围——**香澄发间的肉桂香，绫乃指间的青草味，雫袖口的墨水芬芳，静子杯中的红酒醇冽，所有气息在春夜里发酵成爱的醍醐**。四双手与我相扣的瞬间，庭园里所有四叶草在晚风中摇曳，仿佛大地为永恒之爱献上的碧色潮汐。

> 静子解下我颈间被汗浸湿的领带时，
> 香澄正将奶油抹上我的锁骨，
> 绫乃咬开我腕上的翻花绳结，
> 雫在脊背书写新小说的序章。
> 月华流淌的榻榻米上，
> 我们交叠的肢体长出根系，
> 缠绕成一座血肉筑成的永恒庭园——
> 这里每一片坠落的叶，
> 都写着生生世世。

666