上午第一节是班主任的语文课，早就听说他教书很有一套，自成一家，我一直盼着听他的课，而他似乎对上课并没有多大的兴趣，这几天一直都在向我们交待一些零星的小事，然后对时事政治夸夸其谈。听周蕙芳说他才三十一岁，语文教研室的主任，博古通今、满腹经纶。班主任喜欢将他的头发全朝后梳，以此来显示他智慧光洁的额头，可是他的前额又没秃，头发又太过于浓密，所以都立了起来，那模样和搞摇滚的朋克一族有一拼。
到了高中，语文老师再也不会带领我们念课文了，只会重点讲解文言文和一些常用词语等。语文考试不同于数学，后者一通则百通，试题都大同小异，而前者需要平日里大量的阅读和词汇积累，才能考出高分。我们的语文课基本上可以被称作是课外阅读课，班主任总是把教导处订阅的各类报纸全找来，一人一份，交换着观阅，而他自己总是拿着《徐志摩散文》、《山居笔记》之类的书坐在前面欣赏。有时候，他会找来棘手论点来让我们争论，尔后以此论点布置议论文作业；有的时候他会突然问我们一些文化常识，检测我们平时看书的收效。这让我们上语文课尤为轻松，大伙儿都喜欢他的课。虽然这看上去很松懈，但到考试的时候我们班的语文成绩却一直遥遥领先，他似乎很会猜题，像先知一样总是能预知考试的内容。
直到开学的第五天，他才第一次正式上语文课，因我不知道他上课的风格，便早早地拿出了第五册语文书，毕恭毕敬地等着他讲课，他却稳如泰山地坐在黑板前，按兵不动。我问周蕙芳他怎么不上课，才知道这就是他的风格。我欣喜若狂，似乎觅到了知音，于是赶忙拿出自己喜爱的《平凡的世界》。
“潘婷。”班主任突然喊。
我回头看看，见她焦虑不安地站起来，迷茫地望着他。
“你说说唐宋八大家是哪几位？”
“王安石、韩愈、欧阳修、柳宗元、三苏……”
“还有一位呢？”
“曾巩。”我小声提醒她。
“曾巩。”她响亮地答道。
他点点头，示意她坐下。接着又看看我说：“刘斌，你起来。”
我已经身经百战，坦然自若地站起，但心里却不是滋味，像做贼被抓，他定是听到我刚才说的“曾巩”了。
“你知道‘山欲高，尽出之则不高；烟霞锁其腰则高矣’吗？”
“知道，是宋代画家郭颐川说的。”
“我不是问你谁说的，我是问你懂这句话的意思吗？”
“懂。”
“相信你应该懂，要经常以这句话勉励一下自己，坐下。”说完便不理睬我了，继续看他的书。
“好‘拽’的家伙！耳朵跟老鼠一样尖。”我心里骂道。
“班主任说的那句话怎么写来着？”周蕙芳轻声笑问我。
“不是他说的，是郭颐川说的。”我小声地“纠正”。
“和他赌气啊？没必要啦，他很厉害的。”
“我才不赌气呢，不过还有下联，送他正合适。”我在草稿纸上写道：“水欲远，尽出之则不远；掩映断其脉则远矣。”
“你呀!”她看罢转过头去微笑着看书。
“老师，我想问一个问题。”我冲动地站起来，冒出这一句，但马上又后悔了，可是已经势成骑虎，只能将计就计了。
“说吧。”他一抬眼皮。
“白居易的《后宫词》中有一句是‘夜深前殿按歌声’，那个‘按’字查不到，我想问问是什么意思。”
“‘按’？在古代有‘按曲’，是指击节唱曲；有按键、按拍，指的是打拍子；还有按板、按鼓等等，懂了吗？”
“懂了，还有那个，那个……我在那个《史记》中看到一句，‘遂西定河南地，按榆溪旧塞’中的‘按’是什么意思？”我找了个生涩的句子，是昨天晚上无意中看到的。
他似乎对我的问题很感兴趣，忙放下手中的书，认真听起来。
“你知道‘巡按’吗？”
“知道，是古代的一种官名。”
“巡按是干什么的？”
“大概是巡视、体察民情、考核官吏之类的吧。”
“‘按榆溪旧塞’中的‘按’就是‘巡逻、巡视’的意思，这是个很简单的句子吗！从上下文中应该很好推出来。我问你，张溥《五人墓碑记》中‘按诛五人’的‘按’是什么意思？”
到了高中，语文老师再也不会带领我们念课文了，只会重点讲解文言文和一些常用词语等。语文考试不同于数学，后者一通则百通，试题都大同小异，而前者需要平日里大量的阅读和词汇积累，才能考出高分。我们的语文课基本上可以被称作是课外阅读课，班主任总是把教导处订阅的各类报纸全找来，一人一份，交换着观阅，而他自己总是拿着《徐志摩散文》、《山居笔记》之类的书坐在前面欣赏。有时候，他会找来棘手论点来让我们争论，尔后以此论点布置议论文作业；有的时候他会突然问我们一些文化常识，检测我们平时看书的收效。这让我们上语文课尤为轻松，大伙儿都喜欢他的课。虽然这看上去很松懈，但到考试的时候我们班的语文成绩却一直遥遥领先，他似乎很会猜题，像先知一样总是能预知考试的内容。
直到开学的第五天，他才第一次正式上语文课，因我不知道他上课的风格，便早早地拿出了第五册语文书，毕恭毕敬地等着他讲课，他却稳如泰山地坐在黑板前，按兵不动。我问周蕙芳他怎么不上课，才知道这就是他的风格。我欣喜若狂，似乎觅到了知音，于是赶忙拿出自己喜爱的《平凡的世界》。
“潘婷。”班主任突然喊。
我回头看看，见她焦虑不安地站起来，迷茫地望着他。
“你说说唐宋八大家是哪几位？”
“王安石、韩愈、欧阳修、柳宗元、三苏……”
“还有一位呢？”
“曾巩。”我小声提醒她。
“曾巩。”她响亮地答道。
他点点头，示意她坐下。接着又看看我说：“刘斌，你起来。”
我已经身经百战，坦然自若地站起，但心里却不是滋味，像做贼被抓，他定是听到我刚才说的“曾巩”了。
“你知道‘山欲高，尽出之则不高；烟霞锁其腰则高矣’吗？”
“知道，是宋代画家郭颐川说的。”
“我不是问你谁说的，我是问你懂这句话的意思吗？”
“懂。”
“相信你应该懂，要经常以这句话勉励一下自己，坐下。”说完便不理睬我了，继续看他的书。
“好‘拽’的家伙！耳朵跟老鼠一样尖。”我心里骂道。
“班主任说的那句话怎么写来着？”周蕙芳轻声笑问我。
“不是他说的，是郭颐川说的。”我小声地“纠正”。
“和他赌气啊？没必要啦，他很厉害的。”
“我才不赌气呢，不过还有下联，送他正合适。”我在草稿纸上写道：“水欲远，尽出之则不远；掩映断其脉则远矣。”
“你呀!”她看罢转过头去微笑着看书。
“老师，我想问一个问题。”我冲动地站起来，冒出这一句，但马上又后悔了，可是已经势成骑虎，只能将计就计了。
“说吧。”他一抬眼皮。
“白居易的《后宫词》中有一句是‘夜深前殿按歌声’，那个‘按’字查不到，我想问问是什么意思。”
“‘按’？在古代有‘按曲’，是指击节唱曲；有按键、按拍，指的是打拍子；还有按板、按鼓等等，懂了吗？”
“懂了，还有那个，那个……我在那个《史记》中看到一句，‘遂西定河南地，按榆溪旧塞’中的‘按’是什么意思？”我找了个生涩的句子，是昨天晚上无意中看到的。
他似乎对我的问题很感兴趣，忙放下手中的书，认真听起来。
“你知道‘巡按’吗？”
“知道，是古代的一种官名。”
“巡按是干什么的？”
“大概是巡视、体察民情、考核官吏之类的吧。”
“‘按榆溪旧塞’中的‘按’就是‘巡逻、巡视’的意思，这是个很简单的句子吗！从上下文中应该很好推出来。我问你，张溥《五人墓碑记》中‘按诛五人’的‘按’是什么意思？”
