（大概6，7年沒下載貼吧了，最近也逛了很多各種GQuuuuuuX的討論，想要在高達吧這個比較多人的討論區說點個人想法（個人文筆不好，用DeepSeek先整理一下再發表的，所以會有點「AI味」），以下僅代表個人觀點）
高达的「深刻」与「快乐」不应该对立，伟大系列作品完全能兼顾二者
高达确实是广告，但广告亦有格调高低，低劣广告会强行塞入机体，角色工具化而高级广告会用故事让观众爱上机体，当默许是广告就可以摆烂，实则是放任IP慢性自杀
为什么要求合理叙事就要被称为遗老？为什么希望作品有深刻的战争史就要被称为遗老？为什么希望梗不滥用就要被称为遗老？富野由悠季创造高达，是为打破「英雄无敌」范本，展现战争的泥泞感，政治的操作性，科技的异化，剥离这些，高达无异于任何一架换皮机器人
为什么巴尼的牺牲震撼人心？因我们理解个体在战争中的无力。为什么卡缪的崩溃令人心碎？因我们看见理想主义者在现实前的破碎
高达亦从未拒绝快乐，但它的「乐」源于：破局之乐阿姆罗推走阿克西斯时，人类可能性之光穿透宇宙黑暗。成长之乐：胡索从哭包少年到守护家人的战士。这些瞬间之所以燃，是因为我们与角色共同经历了地狱
当作品放弃对人性，社会的探讨，角色便沦为移动立牌，再炫的机体也救不了空洞
对比真正优秀的娱乐向高达《创战者》有完整热血叙事，角色成长与自洽世界观，爽乐不该是粗制滥造的遮羞布，即使是高达桑的parody也需要建立在0079扎实的原作基础上自洽上的恶搞
往前十年高达TV只有「气人」恰恰说对了高达的脊梁，铁血的孤儿三日月与团长的死让全网暴怒，因我们目睹理想主义被编剧碾碎。《水星的魔女》剧情引发争议，因它叙事仓促，表达模糊，逼迫剧中人接受假和平
而瑪秋這個角色最能证明编剧完全没处理好劇情的敍事与角色的刻畫，将一个未经淬炼的「戀愛劇女主角」嵌入高达世界，却拒绝了高达世界观残酷，导致角色肤浅，而与世界观格格不入
对比一下其他高达正统主角卷入战争的契机，基拉：家园被屠，友人身死，巴尼：被征兵入伍参战，真·飞鸟全家被爆炸波及而亡，刹那：被洗脑为少年兵，玛秋：是诞生于温室，觉得不被理解，生活折磨，对男主有特别感觉男主而主动加入的，本质动机轻浮，缺乏战争严肃性
对于不得不杀戮或时的反应，刹那：是麻木中被异化为兵器，阿姆罗和基拉：是恐惧和反感的，就算是「胶达」番的悠人，面对伊芙在自己眼前消逝，以及看见努力拯救莎拉的陆老爷，自卑感，不适，呕吐，无法开枪，造成强烈的心理创伤，玛秋：全剧手没沾过血（偷钱枪走火后本能逃避但没太多无心理描写），或者沾血的事全给别的角色做，本质上是避免了战争对人性的腐蚀性，缺乏角色深度的关键描写
角色刻画加深后的觉醒，巴尼：是为了保护Side 6，制止友军的核攻击而留在Side 6付出生命挑战高达，西罗：是与敌人困于冰天雪地，理解敌人也是人类，一样具有感情，基拉·大和是：背负着战争带来的痛苦和矛盾，从为守护而战，到为了停止战争而战，玛秋：所有行动都是基于修司，精神高度与理想严重缺乏刻画
结局与理想的代价，西罗：在战场上以生命作赌注，失去一条左腿，战后与爱娜隐退在一起了，洛克昂：失去右眼，付出生命拼死与阿里·阿尔·萨谢斯战斗，成功击破座天使高达二型，但也卷入爆炸中，不幸战死，三日月：与铁华团死守火星基地，在被「冈钉」重伤的情况下战斗到了最后一刻，力竭而亡，玛秋：问题在于她「救世」但与男主角的感情铺垫不足（你可以说是NT感应一见钟情，但缺乏「考验」观感很差（对夏亚脸红也是，显得感情空乏），接吻说服男主，莫名召唤骡子，结局儿戏，「救世」几乎没有付出，缺乏升华，自身未牺牲任何重要之物，连道德感都无损
大部分角色在战后，和平下，思想上都有极大的改变或成长，例如伊欧·弗雷明：明白自己只能在战斗下感受自己还活着，风见：最初只是想在GBN玩英雄游戏，行事轻率，爱吹牛又不擅与人合作，但后来明白帅气并非总是光鲜亮丽的胜利，在第一季大战后知道费迪的世界是真实存在后，想起跟迈雅等村民的回忆后决定加入拯救，或者刹那：从最初任何的任务都能冷静地进行，彷佛毫无感情，寡言少语的，不擅长与其他人相处。随着剧情发展逐渐成熟，在第二季成为了托勒密小队的领导之一，再到与他人互相理解和平共处，而玛利：在沙滩度假，结局还是想找修司，对战争的反思，思想上和行为的改变或成长描写不足，人物过于单薄
总结来说，玛秋就像个被空降到UC战场上的「偶像剧女主」，在高达这个充满硝烟的地狱，却神奇地一尘不染，被世界溺爱却宣称窒息，未经深度淬炼，缺少苦难→迷茫→崩溃→重构信念→觉悟的塑造，结局用「机械降神」解决问题，导致角色肤浅，而与世界观格格不入，再看高达世界观其他角色，她就像有童话世界的豁免权，令观众本能排斥。而「修司 在遇到你之前我的生活令人窒息」这句台词是一切不满的爆发