从农村走出的京剧新星
1966年，李胜素出生于河北农村的一个贫困家庭。
父母靠着几亩薄田养育六个孩子，经常吃了上顿没下顿。
一个冬天，村里搭起戏台上演样板戏《智取威虎山》。
寒风刺骨，小胜素却抱着膝盖坐在前排，眼睛紧紧盯着台上不眨一下。
散场后，她顶着一头霜花跑回家，进院子就扎了个草人当杨子荣，举着树枝高唱“穿林海跨雪原气冲霄汉”。
隔壁邻居路过，看到她有模有样的表演，直拍大腿：“这丫头嗓子亮堂，眼神还有戏，将来准能成大角儿！”
在她10岁那年，县豫剧团到乡下招生。
李胜素挤进人群，张口唱了两句《红灯记》，考官当场拍板要她，但30块钱学费却愁坏了全家。
父亲蹲在门槛上抽了一宿旱烟，第二天把家里两只下蛋的老母鸡卖了，凑钱送她上学。
进入剧团后，李胜素成了最刻苦的学生。
每天天还没亮就起床练功，压腿疼得眼泪在眼眶里打转，却咬紧嘴唇一声不吭。
有一次登台表演，舞台木板突然翘起，她整个人摔在地上，脚腕肿得像馒头。
可下一场戏马上开始，她咬牙缠上布条，一瘸一拐地继续演出，直到谢幕时才瘫倒在后台。
后来考上河北艺校后，她又从豫剧转向京剧。
别的同学休息时，她还在排练厅琢磨《武家坡》的念白，对着镜子练习《春香闹学》的表情。
老师教《扈家庄》的武戏，她摔得浑身是伤，爬起来接着翻跟头。
一次练枪花时，枪头戳到脸上划出一道血痕，她简单擦了擦脸，又接着练。
就凭着这股狠劲，她成了学校里有名的“拼命三娘”，也因此获得了在省级汇演中演唱《廉锦枫》的机会。
舞台上她一开口，台下的梅葆玖眼睛立刻放光。
这姑娘水袖甩得干脆利落，眼神里透着戏，浑身散发着梅派的韵味。
演出刚结束，梅葆玖便直接跑到后台问她：“想不想学梅派？”
李胜素当场愣住，眼泪刷地就流了下来，她做梦也没想到能拜梅派大师为师。
此后八年，梅葆玖手把手教导她：教她甩水袖，教她拿捏杨贵妃的眼神，甚至拿出梅兰芳先生留下的戏服让她试穿。
冬天练功房没有暖气，梅先生就把自己的围巾解下来给她围上。
唱错了也不生气，只是一遍又一遍耐心示范。
2004年，李胜素身着华丽的戏服，登上维也纳金色大厅。
当掌声响起时，她明白，当年那个在后台含泪点头的决定，彻底改变了她的人生。
外界疯传的“绯闻丈夫”们
舞台上的李胜素光彩照人，而舞台下的她却总是被莫名的感情传闻包围。
由于观众对她太过关注，这些年凭空出现了好几个“丈夫”，每段传闻都传得栩栩如生。
首当其冲的是与她搭档三十多年的于魁智。
从经典剧目《贵妃醉酒》到新拍的京剧电影《满江红》，两人的配合堪称完美。
一个眼神、一个动作都像事先商量好一样默契。
结果观众看戏不过瘾，私下开始传他们是一对夫妻。
但知情人都清楚，于魁智早有自己的家庭。
梅葆玖去世那会，李胜素在后台难过，于魁智只是默默站在她身边，用手轻轻撑住她的背。
这个动作胜过千言万语，也让大家看清了他们纯粹的情谊。
其次是央视主持人白燕升。
两人因戏曲节目结识，聊起京剧总有说不完的话题。
结果不知从哪传出“才子佳人”的说法，甚至有人编造起恋爱故事
但熟悉白燕升的人都知道，他一直悉心照顾瘫痪的妻子，这份深情根本容不下这些不实传言。
面对这些无端猜测，李胜素从不解释，时间久了，谣言也就消散了。
最离谱的是李胜素在节目里随口提到“家里有人帮忙做家务”，网友立马开启“侦探模式”，全网寻找她老公的身份。
最后才搞清楚，原来是团队成员帮她处理生活琐事。
其实，李胜素也曾谈过恋爱。
第一段是和剧团的打击乐手，两人因为共同热爱戏曲走到一起，可惜演出行程太忙，一个在南一个在北，渐渐没了共同话题。
第二段是和一位事业有成的商人，对方可以给她安稳的生活，却希望她放弃舞台。
这怎么可能？
从10岁开始学戏，舞台早已成为她生命的一部分，这段感情自然也就不了了之。
如今快60岁的李胜素，活得特别通透。
没有婚姻的束缚，她把全部心思都放在京剧上。
有人问她是否后悔，她笑着回答：“人早晚都会离开，不如痛痛快快做自己喜欢的事。我这辈子，就醉在戏里了！”
戏比天大的“艺术小白”
此外，年过半百的李胜素，在生活技能方面也是一个出了名的“小白”。
她不会做饭，分不清电饭煲的煮饭和煮粥功能。
学了几次骑车，不是撞树就是歪进沟里。
就连用洗衣机，也常常把深浅衣服混在一起，闹出不少笑话。
她倒也不藏着掖着，在节目里坦然承认：“我这辈子，就只会唱戏。”
幸好弟弟心疼她，专门当她的司机，不仅接送她演出，还常载着她回老家看望父母。
老两口辛苦了一辈子，即便女儿给他们翻修了宽敞明亮的新房，添置了各种智能家电，他们还是闲不住，天天扛着锄头往地里跑。
李胜素每次回家，都跟着父母下地干活。
起初，她分不清韭菜和麦苗，浇水时差点把菜苗冲倒，惹得老父亲直摇头。
慢慢地，她学会了给葡萄藤剪枝，能熟练地用镰刀割花生秧。
除了享受和家人相处的时光，李胜素将大量精力投入到京剧传承中。
她带学生特别严格，常说：“戏比天大，一点都不能马虎。”
跟随她学戏的年轻人，很多都成为了京剧界的中坚力量。
她还主动走进高校、社区，给大学生讲解京剧的扮相、唱腔，手把手教孩子们画脸谱、甩水袖。
这些年，李胜素带着京剧走出国门，登上日本国立剧院等国际舞台。
演出时，外国观众一开始还看不懂剧情，但当她的唱腔响起，水袖翻飞间，所有人都看得入迷。
谢幕时，雷鸣般的掌声让她热泪盈眶：京剧是老祖宗留下的宝贝，我得让更多人了解它的好。
