第一个故事 《颅鼎》
序章
漂白水混着暗红。 我跪在地上，发狠擦墙上的深抓痕——从门边到倒了的床。墙皮掉了，露出红砖和黑渍。
砰！ 楼上响动惊得我浑身冷汗，心脏狂跳。手抖着。
屋里乱：塌床、碎碗、没帽针头、撕标药瓶、断腿椅。暖气片缠着破布条，旁边半截脏麻绳。
柜子底下——一又是一大滩快干的黑血！ 味儿冲鼻。我喷强效清洁剂，用铲子猛刮起那层粘稠物，塞进黑袋。又快又狠。
口袋里的旧纽扣沾着干血，冰凉刺手。
差不多了。痕迹盖掉了，纽扣藏好了。剩下的乱，够解释了。我站起，左手拖沉甸甸臭烘烘的黑袋，那里面装着我的罪证，右手拽空行李箱。轱辘声空洞。
箱子里只有小姨的骨灰盒，随着脚步在里面晃荡、磕碰。 原本，它才是我来402的唯一原因。
走廊死寂。我的眼泪又涌了出来。
没人知道，我刚拼命擦掉的，是另一个人存在过的证据。

**第一章 小姨**
诊室窗外灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布。母亲带着哭腔的电话还在耳边嗡嗡响，带着电流的杂音，像一根细线勒紧心脏：
“芮薪…你小姨她…走了！韩崇市那边的社区打来的电话，说是按户籍查到了老家…让家属去领骨灰…薪薪，妈老毛病突然犯了，头晕得厉害，实在撑不住坐车折腾，你替妈去一趟…把她…把她接回来…”
小姨林小蔓。
这个名字在我记忆的角落里，蒙着一层褪色的纱。母亲唯一的妹妹。关于她，我只从老一辈零星的闲谈里拼凑出模糊的轮廓：年轻时是十里八乡出了名的漂亮姑娘，心气也高，有过几段婚姻，都闹得不欢而散。有人说她“不安分”。四十岁上下，似乎又因为什么感情纠葛，在一个深夜悄无声息地离开了老家，像一滴水蒸发了。那是二十多年前的事了。我努力回想，只记得小时候她回娘家探亲，曾笑眯眯地塞给我一把水果糖，糖纸亮晶晶的。印象里，她对我倒是很和善。母亲提起她，总是叹气，声音里揉着一种复杂的、难以言说的愧疚，仿佛妹妹的“不如意”里，也有她这个姐姐未能尽到的责任。
如今，这滴蒸发的水，以社区一通冰冷公式化的电话形式，重新砸回我们寡淡的生活——告知林小蔓的死讯，让去韩崇市城西殡仪馆领取骨灰。母亲接到电话就病倒了，高血压加上心绞痛，躺在老屋的床上，眼泪就没停过，反复念叨着“我对不起她…没照顾好她…”

我看着病床上母亲虚弱的侧脸，蜡黄的皮肤紧贴着颧骨，心里堵得像塞了一团浸透水的棉花。我对这位从未尽过长辈责任、甚至面目模糊的小姨谈不上多深的感情，但母亲的悲伤和托付是沉甸甸的担子。作为医学院的在读研究生，我对死亡并不陌生，但处理亲人的身后事还是头一遭。我请了年假，带着一丝不情愿和更多被勾起的好奇，坐上了前往韩崇市的长途汽车。
手续比预想的简单。凭着社区开的亲属关系证明和我的身份证，在城西殡仪馆一个窗口排队等待了许久，终于领到了一个并不是多沉、毫无温度的黑漆木盒。工作人员面无表情地递给我，仿佛递过来的只是一件寻常物品。盒子上贴着一张小小的标签：林小蔓。这就是我那位消失二十多年的小姨，在世上留下的最后一点物质痕迹。抱着这冰冷的盒子，我心里空落落的，没有悲伤，只有一种荒诞的不真实感。
按照社区提供的地址，我找到了那个带着过期香水味名字的老旧小区——芳华苑。接下来，我得去小姨生前住的地方收拾遗物。骨灰盒暂时被我放在我拖来的行李箱里。
芳华苑名副其实地透着一种被时光遗弃的“芳华不再”。墙皮剥落得像老人斑，楼道里弥漫着陈年的油烟味和一股挥之不去的、潮湿的霉味。3栋2单元402室的钥匙，是从物业一个秃顶大叔手里拿到的。他眼神闪烁，递过钥匙时只嘟囔了一句：“402啊…好一阵没动静了。” 那语气，不像陈述，更像一种讳莫如深的提醒。

钥匙插进锁孔，发出艰涩生锈的摩擦声。门“吱呀”一声开了。
一股混合着廉价柠檬味空气清新剂、某种难以名状的甜腻药味，以及长久封闭所特有的、厚重的尘埃气息扑面而来。我皱了皱眉，下意识地屏住呼吸，踏了进去。
房间不大，标准的两室一厅格局。出乎意料的整洁，甚至可以说是一尘不染，像是有人刻意打扫过才离开。但这种整洁透着一股冰冷的、缺乏人气的空洞，像精心布置的样板间，没有生活的烟火气。客厅的沙发盖着一块素色的防尘布，像个沉默的幽灵。我定了定神，开始小心翼翼地查看。
主卧衣柜里挂着的衣服让我愣住了。没有臃肿的“妈妈装”，没有暗沉的老气颜色。几件剪裁利落的米色风衣，触感柔软细腻；当季流行的羊绒衫，颜色是低调的莫兰迪灰和燕麦色；真丝质地的衬衫，光泽温润；甚至还有一条质地精良的黑色修身连衣裙。这些衣服的尺码清一色是M。我下意识地比了比，一个六十多岁的老人…怎么可能保持这样的体型和穿着品味？手指抚过衣料，一股淡淡的、混合在尘埃里的甜腥味钻进鼻腔。
梳妆台面异常干净，只有一层薄灰。拉开抽屉，里面整齐地码放着几个知名高端抗衰品牌的护肤品空瓶。我认得其中一个精华的牌子，价格不菲。旁边还有开封用了一半的同系列面霜和眼霜。没有老人常用的药油、风湿膏，只有一瓶普通的复合维生素和一小包用密封袋装着的、散发着淡淡甜腥味的暗红色粉末，看不出成分。

然而，当我走向次卧时，脚步却顿住了。那扇门紧闭着，老式的球形门把手布满灰尘，门框边缘的油漆龟裂剥落。我试着拧动把手——纹丝不动。锁芯像是锈死了，又像是从内部被什么卡住。用力推了推，门板发出沉闷的‘咚咚’声，沉重得如同墓石。 这份刻意维持的整洁中，唯独这扇门被彻底遗忘、封锁，像一具精心妆点的尸体上，一道拒绝愈合的溃烂伤口。我找不到钥匙，心头的不安却像墨汁滴入清水，无声晕染开来。"
走进卫生间，那股甜腥药味混合着消毒水的气息更浓了。最引人注目的是，狭小的空间里，两面巨大的、光洁的落地镜，被精心地安置在正对的位置，几乎占满了一面墙的空间。镜子冰冷地相对着，形成一条幽深的、无限反射的隧道，让人站在中间时感到一种莫名的晕眩和不安。这诡异的布置是做什么用的？
带着满腹疑云，一户一户的敲着邻居们的门，有的没人应门，有的看起来也很久没人居住了。最终，在3楼的一个角落里的门打开了。开门的是个头发花白、面容和善的大妈，看到我，眼中立刻燃起熟悉又带着点警惕的光芒。
“402啊？”大妈一听就打开了话匣子，“你说那个姓林的老姐姐？她一个人住，在402住了好多年，挺安静的，不怎么跟人打交道。不过…”她回忆着，“前几年，不是她一个人，是她跟她女儿一块儿住来着。母女俩感情看着挺好的，相依为命的样子。”
“女儿？”我的心猛地一跳，“您确定是女儿？叫什么名字？”

**第二章 林薇**
小姨难道还有个女儿吗？怎么从来没停母亲说起过。
“看着像！那姑娘叫她‘妈’来着。老太太那时候看着得有六十多了吧，头发都白了，走路也不大利索，得扶着墙。”大妈比划着，“后来…大概一年多前？那姑娘好像搬走了，就剩老太太自己。再后来…”大妈压低了声音，“老太太也不见了，得有…大半年了吧？再后来，就搬来了一个年轻姑娘，可漂亮了，打扮得那叫一个时髦，大波浪卷发，红嘴唇，跟电影明星似的！身材也好得不像话。就是…走路姿势有点点怪？说不清，好像有点僵。”
“那个年轻姑娘…她说什么了吗？”我追问，感觉喉咙有些发干。
“我问她之前住这儿的母女呢？她笑眯眯地，声音还有点哑哑的，怪好听的，说：‘哦，您说之前的租客啊？她们搬走啦！我是新搬来的。’”大妈模仿着那个女人的腔调，“不过这人吧，有点怪，”大妈皱了皱眉，“大夏天也穿高领衫，好像很怕冷。屋里老飘出来一股药味，跟她身上那香喷喷的香水味混一块儿，怪怪的。”
我谢过大妈，回到402室那冰冷的寂静中，心乱如麻。邻居的话像散乱的线头：
前几年：老太太（小姨林小蔓）和一个年轻女子（女儿？）同住。
一年多前：年轻女子消失。
大约半年前：老太太消失。
之后：一个全新的、性感时髦的女人搬入，声称之前的人是“租客”搬走了。
但是我之前是以小姨的名义从物业那里拿到的钥匙！

新租客搬来了，为什么物业那里的信息还是小姨的？还说“好一阵没动静”？那个女人…她到底是谁？她是以什么身份住进来的？她为什么要撒谎说之前的租客搬走了？
小姨失踪二十年，如果有个女儿，现在最多二十岁，这倒符合邻居最早看到的“年轻女子”。
但那个后来的女人又是谁？她为什么要撒谎？小姨林小蔓又去了哪里？是真的搬走了，还是…出了什么事？那个女儿呢？邻居眼中和小姨相依为命的女儿，现在在哪里？
新的住客年轻漂亮、声音沙哑、穿高领、走路姿势怪异、怕冷、屋里有药味——这些碎片在我脑中盘旋。
我脑子好乱，但我努力整理思绪。
这个从未亲近过的小姨的死亡，似乎远不是终点，更像是一扇被强行推开的、通往更黑暗谜团的门。那个邻居口中的“女儿”，现在在哪里？那个年轻漂亮的女人，与小姨的死、与“女儿”的消失，又有什么关系？
一种莫名的责任感驱使我不能就此停止。我决定寻找线索。

从寻找那个“女儿”入手。理由很正当：处理小姨后事，寻找可能的亲属。
如同预料，在公安系统里查询林小蔓的亲属关系，一无所获。她的户籍信息还停留在老家，多年未更新，状态是我昨天刚办完手续更新的“死亡”，之前是“外出务工于韩崇市”。那个凭空出现的“女儿”，像一缕青烟。
我不死心，拿着从小姨遗物里找到的几盒处方药空盒（维生素和一种叫“安定”的安眠药），走访了芳华苑小区附近的社区诊所。接待我的是一位上了年纪、戴着老花镜的医生，他慢悠悠地翻着厚厚的纸质记录本。
“林小蔓？哦，有点印象，一个老太太，来看过几次，血压有点高…她女儿？”老医生推了推眼镜，“好像…好像也来过！登记的是用林小蔓的医保卡…大概一年前？快一年半了？”医生用手指点着模糊的记录，“那姑娘看着二十出头，很瘦，脸色蜡黄蜡黄的，没什么精神。我问她哪里不舒服，她支支吾吾的，就说睡不好。当时看着像没休息好神经衰弱，就开了点安神的药。后来就没见过了。名字登记的是…林薇？对，林薇！”
这是我第一次知道，她叫林薇，看来我这个表妹确实存在！

“那…这就是你最后一次见她了？”我追问，心跳加速。
“我想想”老医生皱紧眉头，努力思索，“哦！还有一次！大概七八个月前，也是用林小蔓的医保卡！” 他不太确定地比划着，“那个姑娘…啧，跟之前那个蔫蔫的姑娘完全不一样！我都不敢确定是不是原来那个姑娘，戴着口罩，看眼睛倒是有点像。”
“不一样？”
“是啊，这一次这个姑娘打扮得可时髦了！穿着一条挺漂亮的黑色修身连衣裙，头发烫成大波浪，脸色看着倒是不错，就是…说话声音有点哑，动作也有点…小心翼翼的。她说耳朵疼得厉害，头疼。我们这儿没耳科，就建议她去市三院看看了。**那条裙子…我记得清楚，因为跟之前那个姑娘灰扑扑的样子反差太大了。**”
我的心猛地一沉！**那条黑色修身连衣裙！我昨天在小姨房间的衣柜里见过！吊牌都没摘！** 邻居口中的那个女人也穿着时髦！社区医生描述的这次就诊，时间就在那个女人出现后不久！说话声音沙哑、动作僵硬、怕冷（穿高领）…这和邻居描述的特征完全吻合！她冒用了“林薇”这个名字和小姨的医保卡去看病！这个女人绝对不简单！她和那个消失的女儿，甚至和小姨的死，必然有关联！

目标明确：找到市三院耳鼻喉科，当时接诊“林薇”（那个女人）的医生！我立刻赶到市三院。在耳鼻喉科挂号处，我直接询问大约七个多月前是否有一位叫“林薇”的年轻女性患者，主诉剧烈耳痛、头痛，由社区转诊过来。挂号处的护士查了一下电脑。
“林薇…七个多月前…耳痛…”护士翻看着记录，“哦，是张竞医生接诊的。”
“张竞医生？他现在在吗？”我急切地问。
“在是在，”护士脸上露出一丝为难，“不过张医生…他好像不太愿意提那个病人。”
我谢过护士，找到了张竞医生的诊室。他是一位头发花白、面容和蔼的老医生，但眉宇间笼罩着一层挥之不去的阴郁和疲惫。
当我说明来意，想了解那个叫“林薇”的女病人的情况时，他温和但坚决地摇了摇头。
“小姑娘，过去的事了。那个病人…情况比较复杂。”他揉了揉太阳穴，眼神有些飘忽，“我年纪大了，记不太清了。抱歉，帮不了你。”

**第三章 耳道**
第一次接触碰了壁。但张医生的回避，恰恰说明那次接诊绝不寻常。我考虑良久，最终联系了我的导师，希望在业内颇有名望的他能帮到我，简单说明了情况（以调查亲戚失踪为由，隐去了诡异细节），恳请导师帮忙联系张医生。
导师的面子起了作用。第二天，我再次见到了张竞医生。地点换到了他的休息室。他显得更加苍老疲惫，看着我和导师，重重叹了口气。
“唉...不是我不愿意说，”他揉着太阳穴，眼神飘向窗外，仿佛在回忆什么极其不愿触碰的画面，“是那件事...太离奇了。离奇到我有时候自己都在怀疑，是不是那天太累了，产生了幻觉。而且...这种事情说出来，怕被人当成猎奇故事来听。”他苦笑了一下，“我快退休了，不想惹麻烦，也不想再...想起那些。”
“张老师，请您相信我，这对我很重要，可能关系到我亲人的下落。”我放低声音，带着恳求，“我向您保证，今天听到的一切，我绝不会向外透露半个字。只是…我需要知道真相。”
张医生又沉默了片刻，终于像是下定了决心，目光转回我，带着一种心有余悸的沉重：“好吧...既然你坚持，又关系到找人...我就把那天的情形，跟你说说。你...要做好心理准备。”
我打开了录音笔。

“大概…半年前吧，”张医生的声音带着回忆的滞涩，“那天下午病人不多。叫到‘林薇’这个名字时，一个穿米色长款风衣的女人走了进来。低着头，头发很长，遮着脸。走路…姿势有点僵硬，不太自然。”
他停顿了一下，似乎在组织语言：“她坐下，抬起头…脸是很年轻，皮肤白，但眼下有很重的黑眼圈，青黑色的，很不自然。最让我…印象深刻的是她的眼神，很浑浊，很疲惫，里面…藏着很深的恐惧。不像二十多岁的人该有的眼神。”
“她声音很哑，说：‘医生，我耳朵疼。’说的时候，手死死抓着包带，指节都发白了。”
“我让她坐上检查椅。灯光打过去时，她抖了一下，抬手挡光。我用额镜看…右边耳朵里，耳道深处，有一团暗红色的东西，鼓鼓囊囊的。”张医生的声音开始有些发颤。
“我说先冲洗一下。拿棉签碰她耳垂，她就一哆嗦。用双氧水冲…泡沫涌出来，带着血丝，还有…粘稠的褐色东西。味道…很怪，甜丝丝又带点腥的铁锈味。”他皱紧眉头，仿佛还能闻到那股气味。
“我问她有没有掏过耳朵受过伤，她摇头。我拿起冲洗器，喷头刚探进去一点…”张医生深吸一口气，“她突然像被电打了一样，猛地从椅子上弹起来！”
“她开始大喊大叫，说什么里面有东西在动’死死抓住我的白大褂，指甲差点抠进我肉里，声音都吓劈了。”

听到这里的我瞬间瞪大了双眼。
“我…我也吓了一跳。换上细长的耳科镊子，手有点抖。镊子探进去，碰到那东西…感觉硬硬的，还有…嘎吱…嘎吱的刮擦声，听得人牙酸。她很疼，直抽冷气，抖得厉害。”张医生的语速加快，带着心有余悸。
“我咬着牙，用镊子夹住那东西边缘，往外拽。阻力很大。好不容易拽出来…掉在托盘里。”他停顿了很久，脸色发白，“冲洗掉血污…看清楚是什么的时候…我…我脑子嗡的一下…那是一颗牙齿！一颗带着弯弯牙根的小孩乳牙！完整的！”
“这…这怎么可能？”我忍不住低声问。
“是啊…不可能！而且这颗牙齿不像是塞进去的，而像是……”张医生此时的表情很痛苦，像是那颗牙齿就在自己的面前。
“从里面长出来的。”
片刻，张医生回过神来。
“我当时也懵了，完全想不通。”张医生苦笑一下，带着苦涩，“就在这时，她突然发出非常可怕的尖叫！不是人声！她疯狂地抓挠自己的耳朵和右边脑袋，血一下子就冒出来了！染红了衣领！她又开始大喊大叫，说有东西在挖她的脑子！它要出来了！之类的话”
“我本能地抓起电子耳道窥镜…顾不得无菌了…把探头伸进她流着血的耳道…”张医生的声音变得极其艰涩，带着强烈的抗拒感，“屏幕上…画面…在耳道很深很深的地方，在那些被撑得变形的黏膜后面…嵌着一只…”
张医生像是下了很大的决心才说出了这两个字：“眼睛！”

“眼睛？”我感觉一股寒气从脊背窜上来。
“对…眼睛…没有眼白…整个是灰白色的…瞳孔…是个漆黑的点…像个…死鱼眼…”张医生的嘴唇哆嗦着，“更可怕的是…当我的手抖了一下，探头动了…那个黑点…那个瞳孔…它…它极其缓慢地…转动了一下！好像在…看镜头！而且…眼睑边上…有层细细的…灰黑色的…像绒毛一样的东西…在动…”
“那…后来呢？”我的声音也在发颤。
“她…她彻底疯了！尖叫着喊‘医生！后面！后面！！’猛地挣开我的手！后脑勺‘咚’的一声，狠狠撞在沉重的检查灯臂上！那一下撞得很重！就在她挣扎的时候，风衣领口歪了，露出了后颈下面一点…”张医生的眼神充满恐惧，“我看到…那里…有一道很粗、很深、像大蜈蚣一样的缝合疤痕！新的！那疤痕…那疤痕在动！像活的虫子一样，微微地…一下一下地…在蠕动！疤痕周围的皮肤底下…也有东西在顶！鼓起一个个小包！”
“然后她就叫喊着拉开门冲了出去！我追出去…走廊里被她撞得人仰马翻…追到楼梯口，只看到她衣角在下一层闪了一下，脚步声很快没了…”张医生颓然地靠在椅背上，仿佛用尽了力气。