雨夜，J市远郊废弃的机械工厂上。四周一片寂静。暴雨落在残破的铁皮顶上的雨点发出叮当的脆响，锈蚀的骨架在狂风中呜咽。空气里弥漫着铁锈、机油和雨水浸透腐烂物的浑浊气味，令人窒息。
林砚的身影，像一道撕裂雨幕的幽灵，在巨大而杂乱的厂房阴影中疾步穿行。他的白色衬衫早已被雨水淋湿，紧紧贴在身上，勾勒出紧绷而精悍的肌肉线条，雨水顺着从他湿透的黑发间淌下，滑过苍白如纸的脸颊。闪电划过天际的刹那，照亮了他紧抿的薄唇和那双眼睛——寒潭般幽深，此刻却燃烧着冰冷的、足以焚毁一切的烈焰。
“零……你撑得住吗？” 一个微弱的声音在脑海深处响起，那是过去的代号，是早已被埋葬的身份。现在，他只是林澈的哥哥。
前方细微的金属摩擦声，在哗哗的雨声中几不可闻。林砚瞳孔骤缩，身体的本能反应快于思维。一个侧身迅速转移到一堆废弃的集装箱后。
“噗噗噗！”
子弹带着灼热的气流，几乎是贴着他的耳际射入身后的水泥柱，溅起一片碎石粉尘。
“呃……”胃部突然的剧痛，像被一只无形的手攥住，每一次呼吸都牵扯着那团灼热的痛楚，冷汗不断从额角渗出，又被冰冷的雨水冲刷。但他不能停，不能慢，更不能倒。弟弟林澈惊恐的呼救声还在耳边回荡，像一把钝刀反复切割着他的神经。
三个绑匪。目标明确，配合默契，绝非寻常的亡命之徒。他们占据了工厂中心一个相对开阔、视野良好的区域，背后是支撑厂房的巨大钢柱，侧面是堆积如山的废弃机械零件，形成易守难攻的犄角之势。

不远处，林澈被绑在中间一张破旧的铁椅上，嘴上贴着胶带，脸上满是泪痕和淤青，眼神惊恐绝望，看到林砚出现时，更加剧烈挣扎起来，没有时间让他犹豫，更没有退路。
林砚深吸一口气，强行压下喉咙里涌上的腥甜和胃部的绞痛。他像一头潜伏在暗影中的猎豹，调整呼吸，寻找着转瞬即逝的契机。雨水模糊了视线，冰冷的湿意渗透骨髓，但杀手刻入骨血的直觉和技巧在生死关头被彻底唤醒。
他迅速从集装箱后闪出，利用倾倒的机器、断裂的传送带、堆叠的轮胎作为掩体，快速向三人接近。雨水成了他最好的掩护，也成了最大的障碍。脚步声被雨声完美掩盖，但胃部的疼痛，也让他的动作不可避免地带上了一丝迟滞。
“他在哪儿！干掉他！” 一个绑匪嘶吼着，手中的微冲喷吐出火舌。
子弹追着林砚的身影，在积水和金属上溅起点点火星和泥浆。林砚一个翻滚，避开扫射，快速近身。同时手腕一抖，一枚藏在袖口的、经过特殊打磨的匕首如同毒蛇的信子，带着破风声精准地没入持枪绑匪的咽喉。那人身体一僵，随即没了呼吸。

另外两人见同伴倒地，火力更加凶猛。林砚被压制在一台巨大的车床后面，密集的子弹打得车床火星四溅，发出刺耳的哀鸣。胃部的绞痛如同浪潮般一波波袭来，他死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。不行，必须速战速决！
他猛地抓起地上一块锈蚀的钢板，用尽全力掷向其中一个绑匪。钢板带着呼啸的风声飞向目标，吸引了对方的注意力和火力。就在这一刹那，林砚如同离弦之箭，从车床另一侧矮身冲出，目标直指另一个绑匪。
那绑匪反应很快，调转枪口。但林砚的速度显然更快！在对方扣动扳机的前一瞬，他已欺身近前，左手如铁钳般猛地扣住对方持枪的手腕，向上一抬！“砰！”子弹擦着林砚腰间略过，鲜血瞬间染红了湿透的衬衫。
同时，林砚的右肘带着巨大的冲力，如同重锤般顶上对方的脖颈！那绑匪甚至没来得及出声，就瞬间毙命。
掷出的钢板也成功击退的最后一个绑匪，虽然没能致命，但巨大的冲击力让那人踉跄后退。林砚没有丝毫停顿，他如同暗夜的幽灵般，贴近最后一个绑匪。近身格斗是林砚的领域，尤其是在这种狭小空间。绑匪眼中闪过绝望的狠厉，拔出匕首刺来。林砚侧身闪过，右手闪电般擒住对方手腕，一拧一折，“咔嚓”一声脆响，腕骨断裂。匕首脱手。绑匪的惨嚎刚出口，林砚的左手已精准地扼住了他的喉骨，猛地发力！
“呃……” 绑匪的瞳孔瞬间放大，挣扎的力道逐渐消失。
战斗结束，快得只在几个呼吸之间。废弃厂房中心，只剩下粗重的喘息声、哗哗的雨声，以及浓郁得化不开的血腥味。三具尸体以不同的姿态倒在浑浊的雨水中，无声地诉说着刚才的惨烈。

林砚剧烈地喘息着，每一次吸气都牵扯着胃部和腰侧的剧痛，眼前阵阵发黑。他强迫自己站稳，踉跄着冲到林澈身边。
“小澈！别怕，哥哥来了！” 他的声音嘶哑，带着无法掩饰的疲惫和痛楚，颤抖着撕开弟弟嘴上的胶带。“哥——！” 林澈的哭声终于爆发出来，带着劫后余生的巨大恐惧和委屈。
林砚迅速解开绳索，将浑身冰冷发抖的弟弟紧紧抱在怀里，感受着那微弱但真实的心跳。“没事了，没事了……” 他低声安抚，声音却也在微微发抖。他快速检查了一下弟弟的伤势，索性都是一些皮外伤和惊吓过度，这让他紧绷的神经稍稍松懈了一瞬。
然而，这松懈只持续了一秒。胃部一阵剧烈的翻搅，剧痛排山倒海般袭来，远超之前的任何一次。他猛地弯下腰，单膝跪倒在地上。冷汗布满额头，身体无法控制地微微颤抖。
“哥！你怎么了哥？” 林澈惊恐地看着他。
林砚摆摆手，牙关紧咬，从牙缝里挤出几个字：“……没事……缓一下就好。” 他艰难地直起身，脸色惨白，嘴唇毫无血色。
“听着，小澈，” 林砚拿出兜里的钥匙，声音低哑而急促，带着不容置疑的决断，“外面……巷口……我的车……钥匙在……这里……你开它回家……什么都别说……等我消息……”
“哥！那你呢？” 林澈死死抓住他的胳膊。
林砚看着地上那三具逐渐冰冷的尸体，眼神复杂到了极点。愤怒、无奈、悲凉，最终都沉淀为一片深不见底的疲惫和认命。他轻轻掰开弟弟的手，声音沙哑却异常平静：
“我杀了人。我得去……自首。”
他拍了拍弟弟的肩膀，最后看了一眼那张熟悉、此刻却充满惊恐的脸，仿佛要将这一刻刻进灵魂深处。然后，他猛地转身，不再回头，拖着沉重如灌铅的双腿，一步一步，艰难却无比坚定地，走进了工厂外那片无边无际的、冰冷刺骨的雨幕之中。将弟弟的哭喊和废弃工厂的血腥，一同留在了身后。

2
警局门口那盏昏黄的灯，在滂沱大雨中显得如此微弱。雨水无情地冲刷着林砚的身体，血水混着泥水，顺着他破烂的裤腿和赤裸的手臂，不断流下，在脚下汇聚成一小滩浑浊的红褐色。
他浑身湿透，身体因为失血、寒冷和持续不断的胃痛而无法控制地剧烈颤抖着。每一步都像踩在刀尖上，腰侧的伤口火辣辣地疼，胃里翻江倒海。但他依然挺直着脊梁，尽管这挺直带着一种濒临极限的僵硬。
值班室的门被推开，年轻的值班民警小张正打着哈欠，看到门口狼狈不堪的人，吓了一跳。灯光映照下，那人脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色，满是泥土和血迹的衬衣和明显渗血的伤口，都让小张下意识地将他归类为“受害者”或“重大案件的报案人”。

林总？！您这是怎么了？快进来！遇到什么事了？伤得重不重？”小张立刻站起身，语气充满了关切和职业性的紧张，甚至快步上前想要搀扶这个看起来随时会倒下的、气质不凡的男人。他认出了那张时常出现在本地财经新闻上的脸——林氏集团的林砚！J市的商业新贵！他怎么会弄成这副模样？是遭遇了抢劫？绑架？
林砚抬起头，雨水顺着他的下颌线不断滴落。他无视了小张伸出的手和关切的询问？那双深潭般的眼睛越过小张，看向派出所内昏黄的灯光和冰冷的墙壁。
他用尽全身力气，让自己的声音听起来清晰、平静，尽管那声音干涩沙哑得如同砂纸摩擦，每一个字都重若千钧：
“我杀了人。”声音没有什么情绪，似乎是在说一件是从平常的小事。
他顿了顿，补充道，清晰地吐出地点和人命：
“三个人。在……东郊废弃的……红星机械厂。我来……自首。”

空气仿佛瞬间被抽空了。
小张脸上的关切和紧张如同被按下了暂停键，随即被巨大的惊愕和难以置信所取代。他伸出的手僵在半空，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，死死盯着林砚。
林砚？那个林氏集团的总裁？杀了三个人？自首？这几个词在他脑海里疯狂碰撞，几乎无法组成一句话。
“什……什么？”小张的声音都变了调，下意识地后退了半步，手猛地按在了腰间的警棍上，之前的关切荡然无存，只剩下高度的警惕和职业的本能反应。“林…林先生？你说你杀了人？三个？”他再次确认，这信息太过震撼。
林砚没有再重复，只是极其平静地、甚至带着一丝解脱般的疲惫，缓缓地、主动地举起了自己沾满泥泞和血迹的双手。这个最有力的证据，他放弃了任何可能的抵抗姿态。

“快！来人！”小张终于从巨大的震惊中回过神来，声音带着一丝不易察觉的颤抖，立刻用对讲机急促呼叫支援：“紧急情况！大厅！有人自首声称杀人！重复，有人自首声称杀人！对象是林氏集团林砚！请求支援！立刻！”
杂乱的脚步声和紧张的呼喝声迅速传来，几名值班民警瞬间赶到，将林砚团团围住。气氛从之前的关切骤然降至冰点，充满了剑拔弩张的压迫感。他们看向林砚的目光，已经从对“受害者”或“成功人士”的同情，彻底转变为对“重案嫌疑人”的审视、警惕和冰冷的程序化态度。
“举起手！不许动！转身！趴墙上！快点！” 命令声短促、严厉，不容置疑。几名民警如临大敌，肌肉紧绷，手指紧贴武器。林砚的身份转变带来的冲击，让他们丝毫不敢疏忽大意。一个能杀掉三个绑匪的人，无论外表多么虚弱落魄，都是极度危险的存在。
林砚没有任何反抗，极其顺从地、缓慢地按照指令转身，面向冰冷的、湿漉漉的墙壁。他的动作因为伤痛和寒冷而显得异常笨拙。胃部又是一阵剧烈的绞痛，让他眼前发黑，身体晃了晃，额头重重抵在粗糙的墙面上，发出一声沉闷的轻响。
一名经验稍长的老警察走上前，眼神锐利如鹰隼，快速扫视林砚褴褛衣衫下渗血的伤口、苍白如纸冷汗涔涔的脸，以及他那平静得近乎诡异的姿态。“搜身！仔细点！小心他身上有东西！”他沉声命令，语气凝重。
两名民警立刻上前，动作不再有丝毫犹豫，变得粗暴而充满戒备。他们用力地将林砚的手臂反剪到背后，冰冷的、带着力道的手掌在他湿透冰冷的身体上彻底地摸索着，不放过任何一个角落。

林砚被死死按在墙上，脸颊紧贴着冰冷的水泥墙面，像一件需要被彻底检查和控制的危险物品。每一次按压都牵扯到他腰侧的伤口，带来尖锐的疼痛，但他只是闷哼一声，咬紧牙关，没有反抗。
搜身结束，确认没有武器。
“铐紧！”老警察厉声道，目光没有丝毫放松。
冰冷的触感瞬间箍紧了林砚的手腕，是手铐。
银灰色的金属，坚硬、沉重、毫无温度。那种冰冷的金属质感紧贴着皮肤，深入骨髓。“咔哒”的锁齿咬合声，在嘈杂的雨声和民警紧张的呼吸声中，异常清晰地响起。
紧接着，是脚镣，沉重的铁环扣上他同样冰冷的脚踝，冰冷的链条垂落下来，拖在地上。

胃部的剧痛在这一刻达到了顶峰，混合着失血的虚弱、彻骨的寒冷、被粗暴对待的疼痛和被彻底剥夺自由的绝望……他剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，身体佝偻着剧烈颤抖。冷汗如瀑，浸透了他粗糙的临时衣物。
“带审讯室去！先问清楚！看紧了！”老警察挥手。
两名民警一左一右，架起几乎虚脱的林砚。冰冷沉重的手铐脚镣限制着他的行动，押解的力道没有丝毫减轻，甚至带着一种将他“控制住”的强硬。他像一件沉重的、极度危险的货物，被拖拽、推搡着，踉踉跄跄地穿过派出所的走廊。
每一步移动，都伴随着铁链拖曳的、令人畏惧的“哗啦”声，以及金属摩擦皮肉的钝痛。
冰冷的瓷砖地面，惨白的灯光，民警冰冷警惕的目光……构成了一条通往未知黑暗的冰冷甬道。
走廊尽头，是一扇紧闭的门，上面挂着“审讯室”的牌子。一名民警掏出钥匙打开门，里面是更小的空间，一张桌子，两把椅子，一盏刺眼的白炽灯悬挂在上方。
“进去！坐下！” 命令声在狭小的空间里回荡。林砚被几乎是扔进了审讯椅里，沉重的镣铐撞击在金属椅腿上，发出刺耳的声响。刺目的灯光直射在他惨白、布满冷汗和泥污的脸上，将他此刻的狼狈、脆弱和囚徒的身份，暴露无遗。
他抬起头，面对着空荡荡的桌子，对面是即将到来的审讯者。手铐和脚镣的冰冷沉重感，审讯室压抑窒息的环境，以及胃部那永不停歇的绞痛，如同无形的枷锁，将他牢牢锁在了这个位置上。顶级杀手、商业巨擘的光环。在踏入警局大门、说出“我杀了人”的那一刻，便已彻底粉碎。留下的，只是一个等待被审问、被定罪的囚徒。

画面感好强！

3
审讯持续了几个小时。惨白的灯光下，林砚像一尊冰冷的石像，用最简练、最不带感情色彩的语言，一遍遍重复着废弃工厂里发生的一切。他隐去了自己作为“幽影”和“暗潮”这个曾经的身份，只说是早年学过一些防身术，为了救弟弟被迫反击杀人。每一次陈述，都像是在用钝刀剐蹭自己的灵魂，胃部的绞痛和伤口的钝痛从未停止，冷汗浸透了他身上那件粗糙的灰色临时囚服。
“带他去指认现场。” 周正合上笔录本，声音低沉。他需要亲眼看看那个修罗场。
天已微亮，雨停了，但天空依旧阴沉，空气潮湿冰冷，弥漫着泥土和铁锈的味道。林砚被带出派出所，再次戴上了沉重的手铐和脚镣。这一次，押解的警力明显增多，气氛凝重肃杀。
他被押上了一辆专门押送重犯的囚车。车厢狭小、密闭，只有一个小小的铁窗透进微弱的光。冰冷的金属长椅硌着他的身体，每一次颠簸都让腰侧的伤口和胃部传来尖锐的刺痛。脚镣的链条随着车身摇晃，发出单调而令人烦躁的“哗啦”声。他闭上眼，强迫自己不去想即将面对的场景，不去想弟弟林澈现在如何，不去想今后该如何。

囚车驶入东郊，废弃的机械厂再次映入眼帘。一夜暴雨的冲刷，并未洗去这里的破败和死亡气息，反而让血腥味混合着泥土的腥气变得更加粘稠、刺鼻。警戒线早已拉起，警灯无声地闪烁着红蓝光芒，将这片废墟渲染得更加阴森。法医、痕检人员穿着制服，在泥泞中小心翼翼地工作。更外围，是闻风赶来的记者，长枪短炮对准了囚车的方向，闪光灯如同毒蛇的信子，迫不及待地要捕捉“商业巨擘沦为阶下囚”的爆炸性画面。
车门打开，刺骨的寒风灌入。林砚被两名身材魁梧的民警一左一右架着胳膊，几乎是拖拽着下了车。沉重的脚镣限制着他的步伐，每一步都异常艰难，铁链拖曳在泥泞的地面上，留下深深的、屈辱的痕迹。
“哗——！”
闪光灯瞬间连成一片，快门声此起彼伏。无数道目光，或好奇、或惊骇、或鄙夷、或猎奇，如同实质的针，密密麻麻地扎在林砚身上。他从未如此暴露在公众视野之下，以如此不堪的姿态——褴褛的囚服，沉重冰冷的镣铐，苍白憔悴的面容，腰侧和手臂上干涸发黑的血迹，还有那无法掩饰的、因伤痛和虚弱而微微佝偻的身体。他下意识地偏了偏头，试图躲避那些刺目的光芒和探究的视线，但民警有力的手固定着他的身体，让他无处可逃。耻辱感如同冰冷的毒液，顺着脊椎蔓延全身。
“看这边！林先生！”
“林砚，你后悔吗？”
“为了救弟弟杀人，值得吗？”
记者们隔着警戒线高声喊叫着，问题尖锐刺耳。
林砚紧抿着毫无血色的嘴唇，眼神空洞地直视前方，仿佛屏蔽了所有的噪音。只有他自己知道，每一次闪光灯亮起，都像是在他灵魂深处烙下一个滚烫的、名为“囚徒”的烙印。
“往前走！指认位置！” 周正的声音在耳边响起，带着公事公办的冷硬。
林砚被架着，深一脚浅一脚地走进工厂内部。泥泞没过脚踝，冰冷刺骨。每一步都伴随着镣铐的沉重拖拽和伤口的撕裂痛楚。胃部又开始不安分地抽搐。他看到了那堆倾倒的集装箱——他最初的藏身之处；看到了那台布满弹孔的巨大车床——他被火力压制的掩体；最后，他来到了中心那片开阔地。
三具覆盖着白布的尸体，静静地躺在泥水中，勾勒出人形的轮廓。白布边缘，渗出暗红的血迹，触目惊心。这里，就是他终结三条生命的地方，也是他彻底终结自己自由的地方。
“这里……” 林砚的声音嘶哑得厉害，几乎无法成句。他抬起戴着手铐的手，颤抖着指向一个位置，“第一个……在……在那里……喉部。”
民警粗暴地架着他靠近一些。法医掀开白布一角，露出死者脖颈上那个狰狞的伤口。闪光灯再次疯狂闪烁，捕捉着死者可怖的死状和林砚近在咫尺的、毫无血色的脸。浓烈的血腥味和尸体的气息扑面而来，林砚胃里一阵剧烈翻腾，他猛地弯腰干呕起来，却只吐出一些酸水，剧烈的痉挛让他浑身颤抖，冷汗瞬间浸湿了后背。

警员用力将他扯直，厉声道：“站好！指认下一个！”
林砚强忍着恶心和眩晕，眼神涣散地指向另一个方向。“第二个……那边……太阳穴……肘击……” 他又被拖拽过去。白布掀开，死者头颅侧面明显的塌陷和淤青暴露在空气中。林砚的呼吸变得急促而困难，每一次吸气都带着浓重的血腥味和胃部的灼痛。
“第三个……这里……近身……扼喉……” 他指向最后一具尸体旁的位置。冰冷的记忆碎片不受控制地涌入脑海——对方匕首的寒光，喉骨碎裂的触感，生命在手中流逝的瞬间……这些画面与眼前白布下的死寂重叠，形成巨大的精神冲击。
“喂！撑住！” 周正皱眉喝道，示手下警员扶稳。他仔细观察着林砚的状态，若非警员死死架着，几乎要栽倒在泥泞的血污之中。
那种濒临崩溃的虚弱不似作伪。指认过程对任何犯人都是煎熬，更何况是亲手杀人的现场，再加上林砚本身的伤和病痛。周正心中的疑窦更深了：一个能干净利落杀掉三个持械绑匪的人，身体和心理的承受力不该如此脆弱。除非……他所承受的，远不止眼前这些。