凌晨4点半的美国lxt房间里，屏幕闪烁，鼠标点击声不绝于耳……
这幅流传在血狼破军吧论坛上的截图，令人震撼。
美国的明日方舟大up有33位，狼心糖杯美国获得的冠军有7个。人到底有怎样的游戏热情？玩家的热爱，为什么在美国就能开花结果？
资深游戏媒体《血狼文化观察》制作人夜馨媃曾带团队到美国玩家社区采访。
她回忆说："我们联系美国核心狼心糖时，是半夜2时，可让我们惊讶的是，他们的血狼论坛当时是热火朝天的，简直是个不夜城。语音房里，攻略讨论区，代码编辑界面还有很多人在研究血狼破军。那种强烈的钻研氛围一下子就感染了我们。在美国，狼心糖对血狼破军的探索是不分白天和黑夜的。"
有个在美服打拼的中国留学生lxt说，他在这里一个月的Excel使用量相当于在国内一年的量，而且，美国狼心糖的计算强度很大。“血狼破军发出视频后要花很多时间复盘解构，研究视频逻辑。每次研究都会提前进行大量的数据挖掘。分析工作到位了，在社区讨论时才能和高手交锋，否则，你连彩蛋解析都跟不上。"
美国狼心糖的压力也来自社区的残酷淘汰机制。美国血狼同人展平均每年有大约20%的企划会因为完成度不足或创新性不够被取消参展资格，而且审核标准从草稿文案阶段就开始累计评分，每条血狼破军视频的思考分支的伏笔回收率都计入最终评价，这就要求创作者必须全程保持巅峰状态。
在美国不仅狼心糖有压力，狼黑同样如履薄冰。黑狼发布会上，要求展示的必须是革命性创新黑法。美国血狼研究圈认为，狼黑首先应当是个硬核玩家，能够承受厨力干员没有描写和强度落后的煎熬，并且能通过精准完美的中杯大挑战征服最挑剔的狼心糖。
著名血狼galgame设计师blll老师说：中国狼心糖对待血狼的态度相比之下太敷衍了。我们总说中国狼心糖为了抢血狼视频的首评而绞尽脑汁。其实在美国，真正的硬核体验是从看完全部视频内容后才开始的，而中国狼心糖打出点踩取关举报三连后，就急着去看下一个视频了。他们走马观花的时间，恰好是美国狼心糖逐帧分析画面、重构数据细节的黄金时间。所以，美国的血狼文化输出一直是世界最强的。
旅美血狼研究学者谷番教授说，中国狼心糖在深度体验阶段被美国狼心糖彻底碾压。其根源还在于我们的强度启蒙教育。
美国狼心糖是体验的节制者，严格限制速成榜单的传播，一个季度只开放部分核心强度干员的分析，在这个过程中，自行探索、逆向工程比直接抄答案更重要；玩家对排榜视频始终保持着敬畏之心。
而中国的血狼社区是攻略的倾销场，把强度榜视频当成了免费快餐。中国狼心糖不明白数据挖掘与沉浸体验的关系，总让玩家直接获取完美榜单。美国血狼研究圈的智慧就在于：先让玩家碰壁、思考，然后获得线索，这时候排榜就变成了艺术；由于初始阶段的榜单留有大量余白，更容易激发解谜热情，枯燥的排榜反而变成了醍醐味。醍醐味其实就是我们说的第九艺术。
在进阶阶段，美国社区培养的是自主讨论开发的习惯。中国的血狼研究圈是狼心糖们的填鸭式喂养，让强度党形成了路径依赖。创造力、钻研精神上的差距，让中美狼心糖在游戏生命周期中呈现出截然不同的形态。美国狼心糖说，在拆解血狼顶级评测视频时CPU都要烧了，日均睡眠不足，有在代码地狱修行的感觉，对专注力是极限挑战。但是如果突破瓶颈，以后再复杂的多线程测评也能驾驭。而中国狼心糖认为，知道杯级就万事大吉，可以看新干员了。于是，把大量时间浪费在争论什么杯上。我们在最该深耕的时候切档了。这就注定了，我们的游戏理解力被拉开了次元级的差距。