凌晨三点的月光像一把生锈的刀，透过斑驳的窗帘缝隙，直直地剜着我的眼眶。老旧的挂钟在墙角发出机械的滴答声，手机屏幕上的时钟又跳了一格，泛着冷光的数字刺得眼睛生疼 —— 这是分开后的第 387 个夜晚，每一秒都像被拉长的绷带，一圈圈缠绕着心脏，勒得生疼。耳机里，颜人中的歌声幽幽响起：“直到最后你还给我送你的礼物，我都以为是你又一次次的反复。” 可在这里，我们连面都没见过，哪有什么礼物归还，只有你那永远灰色的头像，再也没亮起过。还记得我们刚认识那会儿，像是找到了世界上的另一个自己。每天从清晨睁开眼，到深夜困得不行，手机屏幕就没暗下来过。你总说我像小猫，委屈了就自己躲起来舔伤口。我给你发语音，说今天被老师骂了，好累；你立刻给我回消息，用带着笑意的声音安慰我，还说要给我说话，我都偷偷录了下来，转成音频，存在手机里，一遍又一遍地听。你说等我，虽然我们隔着屏幕，可我却觉得只要有你在，什么都不怕。可渐渐地，争吵开始多了起来。每次闹矛盾，看着对话框里你发过来的冷漠文字，我心里堵得慌，眼眶酸酸的。但最后，都是我先低头，在对话框里打下一大段一大段的话，说 “对不起”，说 “是我不好”。就像歌词里写的 “因为每次起的冲突都是我让步，背负着你给我的无辜”，我总想着，只要我多包容一点，多退一步，我们就能一直走下去，就能像别人那样，有个美好的结局。抽屉里的药箱早就落满了灰。记得有一次，你发烧烧得迷迷糊糊的，整个人都没力气。在网上和我说了之后，我急得不行，说要给你寄退烧药，还一直叮嘱多喝热水，按时吃饭。你当时心里暖暖的，忍着难受和你说没事，其实特别希望你能在身边。可最后，退烧药没等过期，只等到了你那句冰冷的 “我们不合适”。后来我才发现，那盒准备买给我的退烧药过期的日子，刚好就是我们最后一次争吵的日期，多讽刺啊，连时间都在提醒我，这段感情早就没救了。你走后，我再也没好好吃过一顿饭，微波炉热过的泡面坨成硬块，就像卡在喉咙里的那句没说完的 “对不起”。你总说我像小猫，委屈时会把爪子收起来自己舔伤口。可现在连装坚强的力气都没了，每次加班到深夜走在空荡的街道，总下意识看着你的社交平台，以为还能看见你，笑着数落我又穿少了。公司楼下的便利店还在卖你最爱的咸吃的，有次我鬼使神差买了三个，攥到变凉才惊觉，再也没人和我分享着吃了。我总是在梦里见到你。梦里的场景特别真实，我跌跌撞撞跑到哈尔滨信息工程学院，在老食堂门口看见你。你穿着那件外套，阳光把你的轮廓镀成金色。我冲过去抱住你，所有被压抑的委屈突然决堤，拳头砸在你胸口却软得像团棉花。你摸着我的头发说 “不哭”，可当我想开口道歉，梦就碎了。黑暗里我死死抓着枕头，仿佛这样就能留住梦里的温度。我知道，所谓追光灯下的我们在共舞，不过是我在屏幕这头幻想出来的罢了，我根本就看不清你的样子，也猜不透你的心。“小心翼翼跟着你的脚步，使我早已忘了退路”，我陷在这里，把所有的期待和爱都给了你，到最后，却连回头的路都找不到了。我把我们所有的聊天记录都抄了下来，整整三本笔记，每一个字、每一个标点符号，我都舍不得落下。朋友说我疯了，说何必呢，都过去了。可他们不懂，这些文字就是我和你之间唯一的联系，是我仅存的念想。我换掉了手机号，可在所有的社交账号上，都还留着你的 QQ 号，我就像一个守着空城的傻子，明知道你不会回来，却还是盼着，盼着有一天，那个灰色的头像能重新亮起来，给我发一句 “我回来了”。现在的我像片无根的浮萍。找工作四处碰壁，蜷缩在潮湿的出租屋里，连个能说话的人都没有。你说过要带我去海边看日出，要教我弹吉他，要在雪地里堆会笑的雪人...... 这些承诺像锋利的玻璃，每想一次就扎得心脏淌血。我开始抽烟，开始熬夜，做所有你最讨厌的事，因为只有这样，才能短暂麻痹心里的空洞。窗外又下起了雨，雨滴啪嗒啪嗒地打在玻璃上，模糊了外面的世界。看着雨水滑落的痕迹，我又想起了我们视频时你流泪的样子。那时候，你说怕我们没有未来，我拼命安慰你，说只要我们努力，就一定可以。可现在，一切都成了泡影。颜人中在耳机里唱：“为什么爱你爱得饥肠辘辘，而你却像感觉满身包袱。” 是啊，我拼尽全力去爱你，把你当成我生活的全部，可在你眼里，我的爱好像成了你的负担。我数着雨滴，一个、两个、三个…… 数到第 108 个的时候，终于忍不住崩溃大哭。wln，你说过会一直陪着我的，说过要和我一起走下去的，可现在，我一个人在这黑暗里，连呼吸都好痛好痛。我讨厌你 你个坏家伙 坏家伙.....如果有一天，我真的撑不下去了，你能不能在梦里抱抱我，就像以前那样，轻轻拍着我的背，说 “别怕”……
