想象一下，你正独自在乡下祖父母家的院子里晒太阳，突然听到一阵奇怪的“啵啵啵”声，像是有人在笑，但嗓音低沉得像男人。你抬头一看，发现围墙顶上缓缓移动着一顶白色帽子——可围墙有两米高，什么人能露出整个脑袋？下一秒，你看到了一张女人的脸，她穿着白色连衣裙，戴着宽檐草帽，正低头盯着你，嘴角挂着诡异的微笑。
这就是日本最著名的都市传说之一——八尺大人（Hachishaku-sama）。她的名字直译就是“八尺高的女性”，身高接近2.4米，比普通成年人高出整整一头。她总是穿着白色衣服，有时是洋裙，有时像丧服，走路时会发出“啵啵啵”的怪笑，听起来既像机械音，又像男人的声音。
八尺大人最喜欢盯上小孩，尤其是男孩。她会模仿受害者亲人的声音，引诱他们放松警惕。一旦被盯上，几天内就会离奇死亡——有的被撕碎，有的死于意外，甚至有人直接消失。传说她原本被封印在地藏庙里，但某天结界被破坏，她又开始游荡在乡村和无人街道，寻找新的猎物。
最经典的八尺大人故事来自2008年2ch论坛的一篇帖子。一位高中生回乡下探亲时，在院子里看到了这个白衣巨人。他的祖父母吓得脸色大变，立刻请来通灵师帮忙。当晚，他们用符咒封住窗户，在房间四角撒盐，还放了一尊佛像保护他。半夜，窗外传来“祖父”的声音，叫他开门，但他想起警告，死死捂住耳朵。第二天，房间里的盐全都变黑了——这意味着八尺大人来过。
为了彻底摆脱她，家人召集了一群男性亲属，让高中生坐在车中间，全程闭眼，由通灵师诵经护送离开。即便如此，八尺大人还是追了上来，敲打车窗，直到他们逃到安全地带。多年后，高中生得知地藏庙的封印又被破坏，八尺大人可能还在某处游荡……
如今，八尺大人已成为日本恐怖文化的标志性角色，甚至影响了《生化危机8》里的吸血鬼夫人。但最让人毛骨悚然的是，她的传说至今仍在流传，提醒着人们：深夜听到“啵啵啵”的笑声，千万别回头……