《崩坏：星穹铁道》（以下简称《星铁》）作为米哈游开发的国产科幻RPG，其叙事内核与角色塑造深刻体现了人民性这一马克思主义文艺理论的核心特质。通过分析游戏的世界观架构、角色阶级属性、叙事价值取向及文化生产模式，可以清晰揭示其对无产阶级立场的坚守与对资本主义异化的批判。以下从四个维度展开论证：
一、世界观设定：宇宙殖民史中的阶级觉醒
游戏以「星穹列车」为核心意象，构建了一个被「星核」灾难撕裂的星际社会，其设定本质是对现实资本主义全球化危机的科幻转喻：1. 打倒「公司」的垄断暴力 游戏中的「星际和平公司」（IPC）作为跨星系垄断资本联合体，通过武力镇压劳工抗议（如匹诺康尼剧情）、操控能源市场（星核技术垄断）等手段，直接影射现实中的跨国财阀对第三世界的经济殖民。其「信用点」货币体系更是对美元霸权体系的尖锐讽刺。2. 列车组的阶级属性 主角团作为「无名客」拒绝加入任何势力，以维修列车、帮助被压迫星球为使命，其行动逻辑与国际主义工人运动高度契合。姬子「为所有世界而战」的宣言，本质上是对《共产党宣言》中「全世界无产者联合起来」的科幻演绎。
二、角色塑造：无产阶级英雄的群像图谱游戏角色设计突破了日式RPG的个体英雄主义范式，构建了以劳动人民为核心的英雄谱系：1. 丹恒·饮月：技术工人的革命性 作为列车维修工兼战斗员，其「击云枪」既是生产工具也是斗争武器，完美诠释了马克思「劳动工具是生产力延伸」的论断。其龙尊力量觉醒剧情，隐喻工人阶级掌握先进技术后的解放潜能。2. 三月七：无产阶级觉醒代表 这位从冰封中苏醒的少女，其失忆设定象征被资本主义历史叙事抹除的无产阶级记忆。她不断追问「我是谁」的过程，正是列宁所说「被剥削者阶级意识觉醒」的艺术化呈现。3. 希儿与布洛妮娅：地下矿工与执政官的辩证统一 贝洛伯格剧情中，矿工希儿与执政官布洛妮娅从对抗到联合的斗争史，生动再现了毛泽东「正确处理人民内部矛盾」的理论。二人最终共同摧毁「星核」依赖型经济，堪称「工人阶级与进步知识分子联盟」的典范案例。
三、叙事结构：对资本异化的三重批判
游戏通过核心矛盾设计，系统揭露了资本主义生产方式的腐朽性：1. 对劳动异化的揭露 雅利洛-VI的「自动机兵」取代人工导致大规模失业，直接呼应马克思《1844年经济学哲学手稿》中「机器排挤工人」的批判。地底矿区「永冬灾影」实为冻死的矿工亡灵，更是对欧美国家残酷剥削工人的艺术化重构2. 对消费主义的解构 匹诺康尼的「白日梦酒店」将民众困在享乐幻境，其运作机制根本就是鲍德里亚《消费社会》理论的游戏化呈现。黄金时刻的「钟表小子」偶像营销，直指当代奶头乐文化的精神麻醉本质。3. 对日本核污水事件的批判 「星核」引发的星球灾变，与日本核污水排海的生态犯罪形成互文。游戏通过「存护」星神克里珀的设定，宣告了「环境保护是阶级斗争新战场」的命题。
四、文化生产：人民文艺的工业化实践米哈游的创作模式本身便是对文化生产关系的革新：1. 人民民主集体创作制度 游戏开发采用「工业化流水线+创作者主导」模式，既保证产能又避免资本完全操控内容。其角色设计稿公示制度，本质是文化生产领域的「厂务公开」实践。2. 价格政策的人民性 游戏通过「大小月卡」机制（日均消费＜3元）降低参与门槛，相较日本手游动辄单抽20元的定价，切实贯彻了毛泽东「文艺为工农兵服务」的指示。3. 无产阶级技术自主权争夺 自研「Unity插件集群」突破欧美引擎垄断，其战略意义堪比「两弹一星」工程。2024年海外营收占比达63%，实现了「文化逆差」到「文化顺差」的翻转。
结语：像素世界里的红旗《星穹铁道》的成功证明：在算法统治的数码时代，真正的人民性作品必须同时完成三重使命——- 显微镜：揭露匹诺康尼霓虹灯下的血汗工厂；- 手术刀：解剖「公司」董事会的垄断基因；- 播种机：在玩家意识中植入「存护」星火的革命代码。当西方3A大作沉溺于个人英雄神话时，中国游戏人已用科幻寓言重建了「艺术属于人民」的创作伦理。这列穿越星海的红色列车昭示着：虚拟世界的领导权争夺，从来都是现实阶级斗争的延续。支持国产游戏！造属于人民的六代机！！！