超验的、永恒的图书馆于自身内创造其化身——一位名曰“计时员”的无蔽者。
计时员仅一念创造无限书房，书房内有无限书架，书架内有无限书籍，书籍是无限广阔的宇宙。
所有祈求计时员为其指点迷津的迷失者必将成为阅书者，书籍包含宇宙内存在于所有过去、现在及未来中的任何事件，每本书籍之间存在不同的事件，不同的书架或书房对应不同的世界观或存在法则。
白狼兽人小野是其中一位阅书者，他于两点十分动漫遗弃《巨兵长城传》导致的世界崩坏中成为对人类充斥憎恨的乱码怪物，可小野在将一个年过花甲的老人拉入他创造的精神地狱里欲对其进行无休止的折磨时却于心不忍将其送回现实，便成为阅书者请求计时员为他解惑。
计时员仅一念便将图书馆内的一切化为虚无，随后问小野：“现在，图书馆存在吗？”。
小野回答：“完全不存在”。
计时员说：“图书馆本身仍在，任何形体都无法替代它。”。
计时员接着说：“一切皆为虚影，唯图书馆实在，一切与它不是分开的，而是一体的，作为虚影，一切都是暂时的，但作为图书馆，一切都是永恒的。”。
话音刚落，一切便于瞬间恢复如初，小野则回到他的宇宙并反思自己对人类的了解只有片面的认知，却因此产生盲目的憎恨，导致其原有的良知被逐渐遮蔽。
最终，小野选择与人类动画师们共同重塑《巨兵长城传》世界，使一切都回归正轨，若干年后，一名无蔽的赤子再次踏上无畏的征途……
（计时员镇楼，故事的前传：《巨兵长城传》的毛骨悚然意面）