此时（present day） ■ 此刻（present time） ■”
距离首播已有27年，当我们再次播放动画《serial experiments lain》（以下简称《玲音》）时，它仍然以哄笑开场。一个宣言：这不是“很久很久以前”的故事，而是“此时此刻”，这个时代的寓言。

当年，作为编剧的小中千昭在第一集的剧本说明中这样写道：
“背景是现实的当下，稍微有一点扭曲的世界。但必须注意，并没有与现实的当下脱节。”（※1）
那个“稍微有一些扭曲的世界”，比起那时候更加真实地逼近我们。

在1998年，日本的家庭互联网普及率仅为7%，《玲音》描绘了一个完全被网络覆盖的社会，以及生活在其中的人们。英国文学学者史蒂芬·霍姆斯在2023年这样指出：“事实上，比起动画播出时，如今的人们更能追踪岩仓玲音的心理轨迹。”（※2）
没错。2000年的时候，美国人每天在因特网上花的时间，不过是1小时20分钟左右。而今天，则达到每天6-7小时。数据显示，疫情期间，美国青少年每天甚至花近8小时上网。（※3）
并不仅仅是“网瘾患者”，所有人的人生都正在变成因特网。
新冠疫情之后加速的因特网使用，确实使得谣言的传播量和青少年的心理健康状况恶化，也使得这部1998年的动画与2025年的现实之间的界限变得无比模糊。
让人深思的一件事情是：从2021年左右开始，《玲音》的主角岩仓玲音，在互联网上，成为了femcel（这是一个英语世界的网络流行梗，以下暂译为“非自愿独身女子”，即“想要与异性交往却因现实原因无法获得机会的女子”，源自incel即“非自愿独身男子”，译注）的精神偶像。
（※4）

曾经，Incel（非自愿独身男子）借用《黑客帝国》中的“红药丸/蓝药丸”这一灵知神秘主义（gnostic）梗，构成了另类右翼（alt-right）思想基础的一部分。此后，网络上流行在各种词后面加上“药丸”（-pilled）。而如今的“非自愿独身女子”们则称自己“陵丸”（lainpilled）。这并没有什么政治含义，大致就是“在网络世界获得解脱”的意思。只是，这种感受似乎相当真切。
在Reddit上，“非自愿独身女子”的梗图收藏社区r/femcelgrippysockjail中，看到玲音的图片的几率非常高。这些自称“24小时在线”的女性与玲音有很高的共鸣。比起通过恋爱和冒险积极与世界产生瓜葛的迪士尼公主，玲音的故事要更加可信。
这一切并没有扭曲——除非现实本身就是扭曲的。

因特网曾经是个”快乐的地狱”
这里有一点需要注意。
《玲音》具有预言性，并不是因为它高度准确地预测了科技本身的未来。虽说VR等科技具有相当的远见，但因为在1980年代后半期就已经出现过第一次VR的热潮，这只能算是一种不出预料的未来。
而且，《玲音》中所梦想的，或者说如噩梦一般描绘的信息空间Wired=因特网，在今日，实际上并不存在。正如作家木泽佐登志所说（※5），“如今的因特网已不再是现实之外的某个桃源乡，而只不过是狭隘且卑微的现实的一部分”而已，那个“比当下更加奇异（weird）的空间”，“那个时代的因特网”，已经沦落为科技巨头一望无际的收割场。

他们在浏览器上讴歌着似乎有无限的选择和自由，但“选择项和可能性，无论是多么细分化，都只能在网络程序和引擎算法允许的范围内存在”（※6）。
曾经作为骇客（已经是死语）的前线地带、作为另一个可能世界的因特网早已失效。仿佛我们这边，才是《玲音》世界的“稍微有一点扭曲”的版本。
实际上，《玲音》中描绘的因特网空间本就是“地狱”。那是死者的归宿，是幽灵往来的场所。在剧中着重强调的一点是：连接现实世界与Wired网络的地点是Club Cyberia，必须向地底下降才可以到达。第五集中“冥府泛滥”这一启示录般的台词也反复出现。
是的，《玲音》也是一部恐怖片。
不要忘了，编剧小中千昭，也是日式恐怖片潮流的主要推手之一。同时，他在《玲音》制作期间也与黑泽清导演有交集。据小中说，《玲音》的元素也“反映在了《回路》（黑泽清2001年的电影）中”。（※7）
来自冥府的死者泛滥，吞噬了地上的现实。这是恐怖电影常见的修辞手法。在《活死人黎明》（著名的扎克·施奈德版）中，电视布道者指着僵尸高喊道：“地狱泛滥，撒旦将死者送回我们身边！”
过去，因特网和夜店俱乐部都是和“地狱”一样的非主流场所。“地狱”与1960-70年代的嬉皮文化和新时代运动相连，就像《玲音》那样，科技、意识的变形、药物、神秘学、邪教、阴谋论、革命、世界末日和乌托邦都处于同一层面。1990年代，就是如此。
喷涌而出的“地狱”本应吞噬无聊的现实：虚伪的世界、虚伪的朋友、虚伪的家庭……典型的90年代城乡结合部的无聊，但21世纪的因特网发生的事情却完全相反。是现实吞噬了人们曾经焦灼渴望的“地狱”，将其涂抹成了平坦、广漠的世界的一部分。“地狱”中昏天黑地的快乐，变成了老少咸宜的安全娱乐，和改变世界没有丝毫关系。在现实中到来的“未来”，要比《铃音》的世界残酷得多。

来自俄罗斯的爱
那么，《铃音》预言了什么？正如“非自愿独身女子”的例子所示，是当今互联网上的某种“情绪”。而且，这种情绪并不是在2020年之后突然出现的新事物。27年来，这种情绪一直伴随着我们。

我们都在变成27年前电脑中的少女
原创 千叶集 BETTERMUSiC
2025年04月21日 19:45 日本 39人
本文作者为日本科幻作家千叶集。关于近年在网络重新走红的“邪典”动画《serial experiments lain》（玲音）。
原标题为【あの頃、みんなレインが好きだった——SF作家・千葉集と紐解く、『serial experiments lain』と現代社会】
原文地址：网页链接
玲音成为“非自愿独身女子”的精神偶像
“此时（present day） ■ 此刻（present time） ■”
距离首播已有27年，当我们再次播放动画《serial experiments lain》（以下简称《玲音》）时，它仍然以哄笑开场。一个宣言：这不是“很久很久以前”的故事，而是“此时此刻”，这个时代的寓言。

当年，作为编剧的小中千昭在第一集的剧本说明中这样写道：
“背景是现实的当下，稍微有一点扭曲的世界。但必须注意，并没有与现实的当下脱节。”（※1）
那个“稍微有一些扭曲的世界”，比起那时候更加真实地逼近我们。

在1998年，日本的家庭互联网普及率仅为7%，《玲音》描绘了一个完全被网络覆盖的社会，以及生活在其中的人们。英国文学学者史蒂芬·霍姆斯在2023年这样指出：“事实上，比起动画播出时，如今的人们更能追踪岩仓玲音的心理轨迹。”（※2）
没错。2000年的时候，美国人每天在因特网上花的时间，不过是1小时20分钟左右。而今天，则达到每天6-7小时。数据显示，疫情期间，美国青少年每天甚至花近8小时上网。（※3）
并不仅仅是“网瘾患者”，所有人的人生都正在变成因特网。
新冠疫情之后加速的因特网使用，确实使得谣言的传播量和青少年的心理健康状况恶化，也使得这部1998年的动画与2025年的现实之间的界限变得无比模糊。
让人深思的一件事情是：从2021年左右开始，《玲音》的主角岩仓玲音，在互联网上，成为了femcel（这是一个英语世界的网络流行梗，以下暂译为“非自愿独身女子”，即“想要与异性交往却因现实原因无法获得机会的女子”，源自incel即“非自愿独身男子”，译注）的精神偶像。
（※4）
曾经，Incel（非自愿独身男子）借用《黑客帝国》中的“红药丸/蓝药丸”这一灵知神秘主义（gnostic）梗，构成了另类右翼（alt-right）思想基础的一部分。此后，网络上流行在各种词后面加上“药丸”（-pilled）。而如今的“非自愿独身女子”们则称自己“陵丸”（lainpilled）。这并没有什么政治含义，大致就是“在网络世界获得解脱”的意思。只是，这种感受似乎相当真切。

在Reddit上，“非自愿独身女子”的梗图收藏社区r/femcelgrippysockjail中，看到玲音的图片的几率非常高。这些自称“24小时在线”的女性与玲音有很高的共鸣。比起通过恋爱和冒险积极与世界产生瓜葛的迪士尼公主，玲音的故事要更加可信。
这一切并没有扭曲——除非现实本身就是扭曲的。
因特网曾经是个”快乐的地狱”
这里有一点需要注意。
《玲音》具有预言性，并不是因为它高度准确地预测了科技本身的未来。虽说VR等科技具有相当的远见，但因为在1980年代后半期就已经出现过第一次VR的热潮，这只能算是一种不出预料的未来。
而且，《玲音》中所梦想的，或者说如噩梦一般描绘的信息空间Wired=因特网，在今日，实际上并不存在。正如作家木泽佐登志所说（※5），“如今的因特网已不再是现实之外的某个桃源乡，而只不过是狭隘且卑微的现实的一部分”而已，那个“比当下更加奇异（weird）的空间”，“那个时代的因特网”，已经沦落为科技巨头一望无际的收割场。

他们在浏览器上讴歌着似乎有无限的选择和自由，但“选择项和可能性，无论是多么细分化，都只能在网络程序和引擎算法允许的范围内存在”（※6）。
曾经作为骇客（已经是死语）的前线地带、作为另一个可能世界的因特网早已失效。仿佛我们这边，才是《玲音》世界的“稍微有一点扭曲”的版本。
实际上，《玲音》中描绘的因特网空间本就是“地狱”。那是死者的归宿，是幽灵往来的场所。在剧中着重强调的一点是：连接现实世界与Wired网络的地点是Club Cyberia，必须向地底下降才可以到达。第五集中“冥府泛滥”这一启示录般的台词也反复出现。
是的，《玲音》也是一部恐怖片。
不要忘了，编剧小中千昭，也是日式恐怖片潮流的主要推手之一。同时，他在《玲音》制作期间也与黑泽清导演有交集。据小中说，《玲音》的元素也“反映在了《回路》（黑泽清2001年的电影）中”。（※7）
来自冥府的死者泛滥，吞噬

“经典”之所以成为“经典”，在于其主题的普遍性。
乔治·奥威尔的《一九八四》之所以至今仍被津津乐道，并非因为它准确预测了50年后的社会状况，而是因为，其中描写的统治的权力关系，在历史中反复出现，使得它对谁都成了“感同身受的故事”。事实上，从左到右，乃至宣称“地球是方形”的阴谋论者，无论是谁都自豪地将其奉为自己的圣经。
让《铃音》不死的，是那种孤绝的情绪。而这种情绪并非寄宿在《铃音》的故事情节中，而是寄宿在岩仓玲音这个角色本身之中。

有一款叫《牛奶袋里袋装牛奶》（Milk inside a bag of milk inside a bag of milk）的独立游戏。创作者是俄罗斯人尼基塔·克留科夫。这是一部视觉小说游戏，故事非常简单：一个似乎有某种精神创伤的少女，在母亲的要求下出门买牛奶。虽然游戏中完全没有提到因特网，作者也没有特别提及《铃音》，但这部作品自2020年发布以来，就一直被指出很像《铃音》。神情恍惚的少女，在笼罩着不祥和颓废氛围的红与黑的游戏世界中，像随时就要跌倒一般行走着。
确实，很像《铃音》。在动画版《铃音》中，最初玲音也是作为一个行走的人出场的。她从家里出发，朝向学校，在被涂抹成白色的世界中蹒跚而行。
《牛奶袋里》与《铃音》的关联，在次年发布的续作《牛奶袋外袋装牛奶》中得到了证实。在开场动画讲述前作剧情时，背景中环境噪音持续鸣响，主角的少女走下楼梯，之后，插入了“由电线杆和电线构成的镜头”。套路实在太明显了。克留科夫在采访中言及这个动画，说他“要求制作人员参考了某些要素”，这指的是什么不用多说。（※10）

在续集《牛奶袋外》的正篇中，虽然也略微描写了主角与因特网的关系，但我们感受到的“铃音味”并不在于此。
而是，那种在服用睡前必须服用的药物之前，试图通过沉入无谓的思考来打发时间的感觉。那种想睡却睡不着时，望着天花板，在想象中放飞萤火虫的感觉。这样的镜头在《铃音》中并没有出现过半个。然而，那种寂寞与孤独却是共通的。仍然是1990年代的味道。

让我们都成为玲音吧
如果要指出1990年代的wired/weird=因特网与2020年代的因特网最大的区别，那应该就是“（真实人类的）面孔的数量”。
在《铃音》中，除了玲音（以及太郎这个例外），wired/weird中的人们，都没有面孔。他们主要只是作为声音的存在而被描绘。这些声音与玲音对话，传播着谣言。
当然，1990年代的因特网也有可以上传某人照片程度的奢侈，但与现在相比，数量少的可怜。清晰度也完全不同。面孔附带的信息量更是天差地别。在2020年代，超过六成的年轻人，每天至少在社交媒体上传一张自拍。（※11）

如今的网络，充斥着面孔。（※12）
上传到网络的面孔，通过社交媒体，与其主人的生活联系在一起，由此构建起网络中的人物形象。一个人在网络上的形象，经常，或者说必然，会与现实世界中本人的自我认识产生偏差，为这种偏差而烦恼，已不是什么稀罕的事情。
“这种扭曲，不正是岩仓玲音在《铃音》中面临的问题吗？”，可能有人会这么认为。没错。但是，数字身份认同的问题在《玲音》中是主人公独有的问题。因为只有铃音在wired网络和现实两边都拥有活生生的面孔。
当然，剧中描绘的网络空间采用了她的主观视角，所以那个世界的用户可能也都有自己的面孔。尽管如此，除了自己的脸之外，谁的脸都看不到，这才正是90年代式因特网的特征。
在这样的空间里，除自己之外的脸一旦出现，就会成为“崇拜的对象”。说得更难听一些，就会成为网络的玩物。就像玲音那样。

说到《玲音》的后代一般的游戏，可以举出《主播女孩重度依賴》（NEEDY GIRL OVERDOSE）。从某种意义上说，这是最尊重PS版《玲音》游戏的作品之一。（※13）
如果我们比较2020年代（疫情之后）的网络梗与之前的网络梗，似乎会发现特定人物的面孔正在减少。这是因为面孔的数量已经饱和了吗？还是因为，人们意识到，自己的面孔也会被提供给网络？
梗之所以好笑，之所以让人喜欢，是因为那是他人的面孔。自己的面孔，不会是这样。我们能安全消费的面孔，如今只剩下二次元角色、猫以及猫头鹰头像。
虽然在网络上展示面孔算是一种社交行为，但由此承受的压力却被归结为个人问题。在网络上露脸是你自愿的，在网络上患病也是你活该。