我的生活费是我妈开的亲密付，每一笔消费都会弹出她的质问。
此刻，我盯着刚支付的订单——那家 24 小时药店的特殊包装服务，心跳快得发麻。
分秒不差，手机准时震动。
「买的什么？」电话里她的声音浸着冰渣。
我盯着骑手定位的红点：「成年人的夜宵加餐。」
听筒传来茶杯炸裂的脆响：「退掉！」
我抵住门把手轻笑：
「来不及了。」
「他——正在敲响我的门。」
1
「念笙，到学校了吗？宿舍收拾好了吗？记得把床单换成妈妈给你准备的那套纯棉的，别的布料对皮肤不好。」
电话那头，母亲的声音像一张无形的网，将我刚刚获得的短暂自由瞬间收紧。
「知道了，妈。」
我机械地回答，眼睛扫过宿舍里其他三个正在忙碌的女生。
她们的父母已经离开，而我的母亲坚持要「远程指导」我完成每一个步骤。
「对了，生活费的事情。」母亲的语气突然变得严肃。
「妈妈给你开了亲情卡，这样每一笔开销我都能看到。」
「大学里诱惑太多，妈妈得帮你把好关。」
我的心沉了下去。
亲情卡意味着我花的每一分钱都会即时通知母亲。
她会知道我买了什么、什么时候买的、花了多少钱。
这不是经济支持，这是全方位的监控。
「妈，其他同学都是......」
「其他同学是其他同学，你是我的女儿。」
母亲打断我。「就这么定了，记住，不该花的钱一分都不能花。」
挂断电话后，室友滢琦好奇地凑过来：「你妈妈好关心你啊，还特意给你开亲情卡。」
我勉强挤出一个笑容。
没有解释这所谓的「关心」背后是怎样的控制和窒息。
大学生活正式开始了，而我的噩梦也随之升级。
每一次消费，无论金额大小，母亲的电话总会在五分钟内打来。
「念笙，你刚才买了奶茶？」
「外面的饮料不健康，妈妈不是给你带了养生茶包吗？」
「这笔 15 元的支出是什么？」
「哦，洗衣液？学校不是有公共洗衣机吗？为什么要自己买？」
「你买书了？什么书？教材吗？把书名发给我看看。」
每天，我都要为每一笔微不足道的开销向母亲解释、辩护甚至道歉。我的室友们很快注意到了我的异常，她们自由地网购、点外卖、逛街，而我则活在母亲的财务监控下，连一包卫生巾都要接受母亲的审核。
2
一个月后的周五晚上，宿舍里难得热闹。
滢琦提议：「明天没课，我们点些宵夜看恐怖片吧！我请客。」
「不行不行，AA 吧。」
另一个室友杜敏说：「上次就是你请的。」
「要不............我来点吧。」我鼓起勇气说。
「就当感谢你们这一个月对我的照顾和包容，我妈总查我岗，有时候都吵到你们了。」我不好意思地挠着头。
这是我第一次主动提出请客，也是第一次尝试用亲密付进行「大额」消费——四份烧烤套餐，总共 86 元。
订单支付成功的提示音刚落，我的手机就疯狂震动起来。
屏幕上「妈妈」两个字让我的心跳瞬间加速。
「喂，妈......」
「张念笙！你现在在哪里？」母亲的声音尖锐得刺耳。
「晚上十点半，你花 86 元买了什么？你和谁在一起？」
我慌忙走出宿舍，压低声音：「妈，我只是和室友在宿舍点了个宵夜......」
「撒谎！」
母亲的声音陡然提高，「宿舍？宿舍用得着花 86 元？你是不是在外面和男生鬼混？我就知道，一离开家你就学坏了！」
「真的只是烧烤，妈，我可以让室友跟你说话......」
「不必了！立刻给我回宿舍！」
「不，立刻给我开视频！我要亲眼看看你在哪里！」母亲歇斯底里地命令道。
我没有机会开口解释，机械地听从她的命令。
我颤抖着手打开视频通话，镜头扫过宿舍里三个目瞪口呆的室友和桌上刚到的外卖。
母亲的脸出现在屏幕上，妆容精致却因愤怒而扭曲。
「阿姨好......」滢琦怯生生地打招呼。母亲没有理会她，眼睛死死盯着我：
「这就是你说的「只是宵夜」？」
「深更半夜吃这么油腻的东西？」
「你的胃受得了吗？」
「你的生活费是让你这样挥霍的吗？」
一连串的逼迫询问，室友们的表情从惊讶变成了尴尬，最后归于冷漠。
杜敏直接转身回到了自己的床位，拉上了床帘。
「妈，求你了，我们回头再说......」我的声音几乎是在乞求。
「现在，立刻，把烧烤退回去！」母亲命令道。
「然后给我写一份检讨，详细说明你今晚的行为和思想动态，明天早上我要看到！」
视频挂断后，宿舍里一片死寂。
我站在那里，手里捧着已经冷掉的烧烤，眼泪无声地流下。
「念笙」滢琦最终打破了沉默，「你妈妈......一直都这样吗？」
我点点头，无法开口。烧烤的香气此刻变得令人作呕，就像母亲无孔不入的控制一样让我窒息。
「那个......我们理解。」杜敏从床帘后探出头。
「但下次......还是别请客了。」
我知道，和以往一样，我不会再这个学校交到朋友了。
那天晚上，我蜷缩在被窝里，一边流泪一边用手机写着母亲要求的「检讨书」。
此刻，我盯着刚支付的订单——那家 24 小时药店的特殊包装服务，心跳快得发麻。
分秒不差，手机准时震动。
「买的什么？」电话里她的声音浸着冰渣。
我盯着骑手定位的红点：「成年人的夜宵加餐。」
听筒传来茶杯炸裂的脆响：「退掉！」
我抵住门把手轻笑：
「来不及了。」
「他——正在敲响我的门。」
1
「念笙，到学校了吗？宿舍收拾好了吗？记得把床单换成妈妈给你准备的那套纯棉的，别的布料对皮肤不好。」
电话那头，母亲的声音像一张无形的网，将我刚刚获得的短暂自由瞬间收紧。
「知道了，妈。」
我机械地回答，眼睛扫过宿舍里其他三个正在忙碌的女生。
她们的父母已经离开，而我的母亲坚持要「远程指导」我完成每一个步骤。
「对了，生活费的事情。」母亲的语气突然变得严肃。
「妈妈给你开了亲情卡，这样每一笔开销我都能看到。」
「大学里诱惑太多，妈妈得帮你把好关。」
我的心沉了下去。
亲情卡意味着我花的每一分钱都会即时通知母亲。
她会知道我买了什么、什么时候买的、花了多少钱。
这不是经济支持，这是全方位的监控。
「妈，其他同学都是......」
「其他同学是其他同学，你是我的女儿。」
母亲打断我。「就这么定了，记住，不该花的钱一分都不能花。」
挂断电话后，室友滢琦好奇地凑过来：「你妈妈好关心你啊，还特意给你开亲情卡。」
我勉强挤出一个笑容。
没有解释这所谓的「关心」背后是怎样的控制和窒息。
大学生活正式开始了，而我的噩梦也随之升级。
每一次消费，无论金额大小，母亲的电话总会在五分钟内打来。
「念笙，你刚才买了奶茶？」
「外面的饮料不健康，妈妈不是给你带了养生茶包吗？」
「这笔 15 元的支出是什么？」
「哦，洗衣液？学校不是有公共洗衣机吗？为什么要自己买？」
「你买书了？什么书？教材吗？把书名发给我看看。」
每天，我都要为每一笔微不足道的开销向母亲解释、辩护甚至道歉。我的室友们很快注意到了我的异常，她们自由地网购、点外卖、逛街，而我则活在母亲的财务监控下，连一包卫生巾都要接受母亲的审核。
2
一个月后的周五晚上，宿舍里难得热闹。
滢琦提议：「明天没课，我们点些宵夜看恐怖片吧！我请客。」
「不行不行，AA 吧。」
另一个室友杜敏说：「上次就是你请的。」
「要不............我来点吧。」我鼓起勇气说。
「就当感谢你们这一个月对我的照顾和包容，我妈总查我岗，有时候都吵到你们了。」我不好意思地挠着头。
这是我第一次主动提出请客，也是第一次尝试用亲密付进行「大额」消费——四份烧烤套餐，总共 86 元。
订单支付成功的提示音刚落，我的手机就疯狂震动起来。
屏幕上「妈妈」两个字让我的心跳瞬间加速。
「喂，妈......」
「张念笙！你现在在哪里？」母亲的声音尖锐得刺耳。
「晚上十点半，你花 86 元买了什么？你和谁在一起？」
我慌忙走出宿舍，压低声音：「妈，我只是和室友在宿舍点了个宵夜......」
「撒谎！」
母亲的声音陡然提高，「宿舍？宿舍用得着花 86 元？你是不是在外面和男生鬼混？我就知道，一离开家你就学坏了！」
「真的只是烧烤，妈，我可以让室友跟你说话......」
「不必了！立刻给我回宿舍！」
「不，立刻给我开视频！我要亲眼看看你在哪里！」母亲歇斯底里地命令道。
我没有机会开口解释，机械地听从她的命令。
我颤抖着手打开视频通话，镜头扫过宿舍里三个目瞪口呆的室友和桌上刚到的外卖。
母亲的脸出现在屏幕上，妆容精致却因愤怒而扭曲。
「阿姨好......」滢琦怯生生地打招呼。母亲没有理会她，眼睛死死盯着我：
「这就是你说的「只是宵夜」？」
「深更半夜吃这么油腻的东西？」
「你的胃受得了吗？」
「你的生活费是让你这样挥霍的吗？」
一连串的逼迫询问，室友们的表情从惊讶变成了尴尬，最后归于冷漠。
杜敏直接转身回到了自己的床位，拉上了床帘。
「妈，求你了，我们回头再说......」我的声音几乎是在乞求。
「现在，立刻，把烧烤退回去！」母亲命令道。
「然后给我写一份检讨，详细说明你今晚的行为和思想动态，明天早上我要看到！」
视频挂断后，宿舍里一片死寂。
我站在那里，手里捧着已经冷掉的烧烤，眼泪无声地流下。
「念笙」滢琦最终打破了沉默，「你妈妈......一直都这样吗？」
我点点头，无法开口。烧烤的香气此刻变得令人作呕，就像母亲无孔不入的控制一样让我窒息。
「那个......我们理解。」杜敏从床帘后探出头。
「但下次......还是别请客了。」
我知道，和以往一样，我不会再这个学校交到朋友了。
那天晚上，我蜷缩在被窝里，一边流泪一边用手机写着母亲要求的「检讨书」。
