55岁的妈妈提出离婚。
爸爸吼她：「要滚就滚。」
哥哥骂她：「不识好歹。」
我穿过一地狼藉，拉起她的手说：
「妈妈，我带你走。」
1
我到家的时候，客厅里满满当当地坐了一屋子人。
我爸、我哥、我嫂子和我嫂子李清清的一大家子。
我妈一个人在厨房洗碗。
见到我，我爸将烟头往烟灰缸里一摁，不耐烦地说：
「赶紧去劝劝你那个昏头的妈，亲家都还在家里住着呢，她闹哪门子闹？」
我扫视一圈，问：「他们为什么要过来住？」
嫂子的妈笑着解释：「清清的外婆生病住院了，要人照顾，这不是想着这里离市中心医院比较近嘛……」
她话没说完，我哥打断道：「行了，妈，你跟她一个外人解释什么？」
他看向我：「也不知道你妈抽哪门子风，一大把年纪了还好意思提离婚，也不嫌丢人。」
「我妈？」
我冷笑了一声，「你是从石头缝里蹦出来的？」
「你......」
我哥没想到我会怼他，一时语塞。
嫂子李清清打圆场道：「珍爱啊，你哥也是一时嘴瓢，叫你回来是想让你劝劝咱妈，她这样闹下去对大家都不好。」
「行，我劝。」
我径直朝厨房走去，端走我妈还没来得及洗的那一大摞碗。
砰地一声，砸到了客厅的地上。
2
在我很小的时候，我就有两个认知。
我是家里最不讨人喜欢的人。
我妈是家里干活最多的人。
在爷爷奶奶家里时，我永远不能上桌吃饭。
我妈把辛辛苦苦做好的饭菜端上桌后，爷爷总会假装客套地说：
「小惠啊，位置不够坐，你带小男去厨房吃吧。」
出生时，家里给我取的名字叫赵胜男。
后来我妈觉得难听，偷偷摸摸带我去派出所改名字。
我妈没读过什么书，工作人员问她想改个什么名字时，她只想出个「珍爱」。
她说我值得所有人珍惜、爱护。
于是，我就从赵胜男变成了赵珍爱。
其实在厨房吃饭我也很开心，因为妈妈总会偷偷为我藏几块肉。
外面一大家子人吃得热火朝天。
我们两个在厨房也吃得其乐融融。
上学后，我的学习成绩一直很好。
但初三那年，我爸就不让我继续读书了。
他说他有关系能把我弄进厂里，一个月至少能挣一千五。
我每个月给家里转一千，加上家里的积蓄，就可以给我哥在城里买一套房子，我哥就能顺利娶上媳妇儿了。
我妈不愿意，我爸打了她一顿，她也没松口。
她顶着被打得鼻青脸肿的脸去跟我班主任求情，说我的学费她一定能补上，能不能让学校宽容几天。
她去砖厂里搬砖，一分钱一块砖，没日没夜，搬得手指头血肉模糊，终于给我凑齐了学费。
然后在给我续上学费的那天，她又被我爸打了一顿。
3
为了带我妈逃出这个家，我拼了命地学习。
考上重点大学后，我没少撺掇我妈让她离婚。
但那时我哥正和别人到了谈婚论嫁的地步。
我妈说手心手背都是肉，她得留在家里替他操办操办。
我妈就是这样的一个人。
她很会爱别人。
独独不会爱自己。
嫂子李清清嫁进来后，更是仗着我爸和我哥撑腰狠狠拿捏着我妈。
每顿饭不能少于四个菜，不然就是不重视她。
她家里人生病，我妈必须天天煲营养汤去探望，不然就是不重视她。
我妈必须天天给她手洗贴身衣物，不然就是不重视她。
......
我哥对此毫无意见。
甚至觉得我妈应该做得再好一点。
我爸也没有意见。
招待亲家时他觉得倍儿有面。
他们两个都是爱极了面子的人。
所以我将那一摞碗碟摔在客厅时，他们两个都气得吹胡子瞪眼。
「赵珍爱，***在这里撒什么疯？」
我哥恨不得冲上来给我一拳，被他丈母娘拦住了。
我勾唇笑道：「我在劝我妈呀，都要离婚了，就没必要给你们这群蛀虫做饭洗碗了吧。哪怕是条狗，喂了几顿饭都知道摇个尾巴示好，比你们这群人通人性多了。」
闻言，客厅的人都变了脸色。
李清清更是直接和我撕破了脸，吵了起来。
我妈听见动静从厨房赶了过来。
我爸一看到她，瞬间就破口大骂道：「冯惠，你看你生了个什么东西。」
我妈脾气很好，这辈子没骂过什么人。
她嘴唇动了动，半天没说出什么反驳的话。
到最后，也只是小声说了句：「赵铁柱，我说了，我要和你离婚。」
我爸加大了音量：「你现在去收拾你的东西，***要滚就滚，给你脸了是吧！」
客厅里的人假模假样地劝了劝。
我本想一顿输出，我妈拍了拍我的手背，冲我摇了摇头。
我只好跟着我妈进了房间。
关上门前，听见我哥骂了句：「两个不识好歹的东西。」
4
前段时间我在香港出差，业务繁忙，没怎么和家里人联系。
在我妈收拾东西的间隙，我从外面的情形和她的只言片语中，拼凑出了大概的始末。
嫂子李清清的外婆因脑溢血住进了市中心医院。
打着照顾老人的旗号，李清清她爸妈和弟弟全搬到了我家里。
说是照看病人，但其实送病号饭的人是我妈，喂饭的人是我妈，倒排泄物的是我妈，给病人擦身体的还是我妈。
我妈除了照顾病人外，还要照顾家里一大家子人的吃食。
李清清说她爸妈难得来一趟，必须顿顿都要招待好。
除此之外，我妈还要照顾李清清的弟弟。
她弟走路不长眼睛摔了一跤，身上疼。
我那缺心眼的哥为了讨好我嫂子的娘家人，说他小时候也摔过，我妈每天晚上给他按摩，他很快就好起来了。
在他们所有人的要求下，我妈每天晚上都得花半个小时给李清清的弟弟按摩。
我妈说其实这些倒无所谓，照顾谁不是照顾呢，只要一家人好好的就行。
令她心寒的是，她前段时间病倒了，躺在床上起不来。
她让我哥开车带她去医院看看，但我哥说他要开车带我嫂子他们一家出去逛逛。
他让我妈在床上躺躺，要是好点了，就去医院看看我嫂子的外婆。
他们几个人加上我爸，刚好坐满一整车人。
他们出去了一天都没回来。
我妈在床上躺了一天。
饿了一天。
最后是自己打的120，医护人员让物业帮忙开锁，然后用救护车将我妈送去了医院。
我爸他们回去后，从邻居的口中知道了这个消息。
然后他们去医院把我妈骂了一顿。
我爸说我妈就知道作怪，屁大点事也要打120，要花钱不说，还平白无故让别人看了笑话。
我哥说我妈病得不是时候，本来我嫂子的外婆就病了，现在要照顾的人又多了一个。
李清清说我妈肯定是见不得我哥带他们出去玩，自己气出病的，说我妈太小心眼。
我听到这，气得浑身发抖。
我妈是一个很抠门的人，平时能自己扛就绝不会吃药，实在受不了了才会去小诊所拿点药。
她得疼到什么地步才会选择自己打120？
我看着我妈瘦小的、充斥着骨骼感的背影，不动声色地将夺眶而出的泪水擦掉。
擦不完。
我妈说我嫂子怕病气过人，在病房待了一会儿就拉着所有人回去了。
同病房的一个阿姨见她可怜，特意让家里人多送点饭过来，分了我妈一半。
就是在那时候我妈意识到，她在我爸他们眼里，连一个陌生人都不如。
她才终于有了离婚的念头。
5
我妈的行李很少。
为这个家操劳了大半辈子，一个行李袋就能装走她所有的东西。
我妈提着行李袋走出房门时，我嫂子的妈假情假意地过来抢她手里的行李袋。
「哎呀，亲家，你这是做什么？」
「都是我们的不是，我们就不应该住进来，害你们两口子闹成这个样子，我们真是造了大孽哟！」
李清清的妈长得膘肥体壮，没和我妈拉扯两下，就哎哟一声说她闪到了腰。
李清清的爸一个箭步过来，将我妈往墙上一推，被我拦了下来。
我爸和我哥揣着手在一旁看热闹。
仿佛被欺负的人不是他老婆和他的妈妈一样。
我妈没再看家里任何一个人，我护着她，径直走向门口。
在我妈换鞋的时候，我爸终于开了口。
「冯惠，你但凡今天走出这个门，我们老赵家就不认你们母女两个了！」
「不认就不认，你以为谁稀罕？」
我再也压抑不住心里的愤懑，对着所有人一顿输出。
我指着我爸：「你不过是一个窝里横的懦夫，自私自利，在外人面前都不敢大声说话，就只敢逮着我妈一个人欺负。」
指着我哥：「你个吃里扒外的东西，一天天胳膊肘劲往外拐，没点自己的主见，只知道舔着脸讨好媳妇娘家人，****。」
指着李清清：「每顿饭不能少于四个菜，你是在家里没吃过饭，来我家要饭了吗？」
指着李清清的妈：「你妈生病，你要我妈给她煲汤，守夜，擦身子，你家里人是都死光了吗？」
指着李清清的弟：「自己眼瞎摔了一跤，要我妈给你捶背按摩，怎么？你是摔成残废了？」
指着李清清的爸：「还有你，我妈好吃好喝地供着你们，你怎么还有脸推她？狼心狗肺的东西！」
「赵珍爱，***找打是吧！」
我哥撸着袖子就要冲过来。
我掏出藏在兜里的水果刀，冷声说：「你不怕死就动我一下试试。」
「赵珍爱，你疯了吗？」
李清清连忙过来将我哥往后拖。
我扫了一眼屋里的人：「我会找律师起草离婚协议送过来，以后你们是死是活，都和我们母女俩没关系！」
说完，我一手提起我妈的行李袋，一手拉着她走了出去。
「妈，我带你回家。」
6
去年，我买了个很小的两室一厅，没给任何人说。
我妈将她的东西统一归置好后，仍然心有余悸。
「珍爱啊，你说你这孩子动刀干嘛？要是伤着自己可怎么办，下次可不要这么糊涂了。」
我挨着我妈坐下，轻轻搂着她，说：「因为我下了决心一定要把你带走啊，就像高考完那年，你拿着刀把我从老家带出去一样。」
拿到大学录取通知书时，我爷爷奶奶破天荒地让我们回老家聚聚，他们说是为了庆祝我考上大学。
可到老家时才发现，那分明是一场鸿门宴。
我爷爷奶奶听别人说女孩子一旦读了大学，就像是脱了线的风筝，再也不会回来了。
这让一直惦记着用我的彩礼补贴大孙子的他们十分焦虑。
他们和我爸、我哥一起合计，在村里找了个条件差不多的人家，收了他们十万块钱当作彩礼，一起吃顿饭就当做酒席。
然后让那家人把我带回去生米煮成熟饭，这事儿就成了。
我见势不对，踹翻桌子就跑。
可寡不敌众，被他们捉了回去。
那男人的妈见我性子刚烈，让他赶紧把我带回去把事情给办了。
他们用破布堵住我的嘴，用麻绳将我死死捆住。
那男人将我扛在肩上，一步步往他家里走。
在我绝望得想死的时候，被关在柴房的我妈，不知道从哪里拿了把菜刀冲了过来。
她蓬头垢面，拿着把菜刀见人就挥，硬生生地将我救了下来。
「我看谁敢动我闺女！不怕死的就过来！」
「我闺女就是能干，就是要上大学，你们要是敢毁了她，我就跟你们拼命！」
那年，本该营养不良的我长到了一米七，我妈身高不到一米六。
加上常年劳累，她几乎一直是皮包骨的身形。
但那个时候，我觉得她的身影很伟岸。
比天空和大地还要伟岸。
爷爷奶奶上吊跳河，以***。
我妈依旧没心软。
她报了警，我爸和那个男人被拘留了半个月。
我妈怕他们再算计我，将她身上所有的钱都给了我：「闺女啊，妈没用，你拿着钱去外面，不要再回来了。」
我让她跟我走，她死活不肯。
最开始，我有怨过她的愚昧。
后来我才意识到，她并不是愚昧。
她只是被那个时代困在了原地。
她从小就被家里人教育男人就是天、就是地，女人生来就是要伺候男人的，女人必须给男人生个儿子传宗接代。
她没接受过正规的教育，没见过外面盛大灿烂的世界。
但她对我的爱，可以让她鼓起勇气反抗她被灌输的所有理念。
7
我妈搬到我家的第二天，舅舅就给她打来了电话。
说她一大把年纪不知轻重，丢下一大家子人和白眼狼女儿享福。
「小惠啊，哪有你这样当妈的，铁柱和外甥都不会做饭，你把他们丢在家里是要饿死他们吗？」
「男人才是最大的，男人才能靠得住，你能跟珍爱待多久？她迟早要嫁出去的，迟早会是别人家的人，到头来你还不就是要灰溜溜地回去！」
「你听哥一句劝，回去跟家里人道个歉，这事儿就算过去了，你这样闹算是怎么回事儿？」
我妈坐在沙发上，拿着手机不知所措。
她给舅舅把来龙去脉讲了一遍。
舅舅在电话那头说：「害，这算啥事儿，你亲家他们难得来一趟，外甥可不得好好招待，不是我说，你啥时候病不好非得赶巧在那个时候病，这能怪谁？」
「外甥把媳妇哄好了，将来再给你们生个大胖孙子，多给你们老赵家长脸！」
我妈的眼神变得有些灰暗。
虽然希望很渺茫。
但在舅舅电话打来的那一刻，她一定希望舅舅是来给她撑腰的。
外公外婆在我妈嫁人后没多久就去世了，我妈的娘家人就只剩下舅舅一个。
但我舅舅，似乎更喜欢给带把儿的当娘家人。
我将我妈的手机一把夺了过来。
「舅舅，我是赵珍爱。」
电话那头沉默住了。
我没管他，自顾自地开始说话。
「第一，据我所知，我妈目前并没有改姓，她姓冯，不姓赵。」
「第二，我目前暂时还没有结婚的打算，就算有，也绝不会选择一个不尊重我妈妈的家庭。」
「第三，我爸他们都是有手有脚的成年人，除了没良心，我暂时还没有发现他们有智力方面的缺陷，如果他们真的饿死在家，那我只能说一句阿弥陀佛。」
舅舅支支吾吾了半天，硬是没想出反驳我的话，最后只能用长辈的那句万金油。
「赵珍爱，我们长辈说话哪有你插嘴的份儿？」
我深知跟这种泼皮无赖没有沟通的必要，反手将电话挂断。
但我没想到，我一语成谶，我爸他还真的险些死在家。
8
上班的时候，我接到了我妈的电话。
她语气十分焦急，说我爸煤气中毒进医院了。
家里的房子是很久之前买的旧小区。
天然气管道改造还没彻底覆盖。
家里依旧是使用的煤气罐。
据说是李清清叫我哥去做早饭，我哥点了几下煤气灶没点燃，没关煤气阀门就带着李清清一家出去吃早饭了。
他们吃完回去时一进屋就闻到很重的煤气味，而我爸躺在床上怎么叫都叫不醒。
我只觉得好笑。
这就叫作报应。
他护着他儿子，抛下生病的我妈陪着亲家出去玩，结果自己也有被抛下的一天。
我叫我妈先别急着去医院，我下班之后和她一起去，反正我爸一时半会儿又死不了。
但我妈是出了名的心软。
我到医院的时候，我妈正拿着抹布在地上擦我爸的呕吐物。
李清清翘着脚坐在凳子上玩手机，我哥更是不见踪影。
我呼出一口气，恨铁不成钢地一把推开病房门。
李清清抬起眼皮瞄了我一眼，嗤笑道：
「那天走的时候，不是说是死是活都不关你们事吗？现在怎么还是舔着脸过来了？」
她的视线转向我妈，脸上的嘲弄更甚。
我妈擦地板的动作一怔。
我从包里拿出一沓文件，拿在手中晃了晃：
「我妈是来最后尽一点她妻子的义务，而我，是来给爸送离婚协议书的。」
李清清猛地从手机里抬起头。
原本躺在床上合眼休息的我爸也瞪大了眼睛，奈何身体还没缓过来，只能呜呜呜地叫。
李清清一把抢过我手里的协议，作势就要撕。
我毫不在意地说：「你随便撕，反正我备份多的是，我也不缺那几块钱的打印费。」
我妈擦完地，去水池那边洗抹布。
我和她一起走了出去。
她身上的衣服是我给她买的，即使是最小号，穿在她身上依旧显得空荡荡。
我妈知道我心里憋着气，率先解释说：
「家明说你爸中毒症状挺严重的，你看他们那几个哪有照顾人的样子，我不来，指不定你爸会被糟蹋成什么样呢。」
一股气堵在我嗓子里，又干又涩。
我几乎快被气笑了。
「你觉得那个老东西可怜？」
我颤抖着手指着病房的方向，「他们可怜过你吗？你那次住院他们给你送过一次饭吗？我听着你那次的遭遇心疼得直掉眼泪，他们呢？他们除了责怪你、使唤你，为你做了什么事？」
我突如其来的发火质问，吓得我妈身子一颤。
其实我能够感觉到，从我哥家搬出来后，我妈的状态就一直不是很好。
她骨子里还是个传统得有些过头的农村妇女。
总觉得家和万事兴，遇到什么事情忍忍就过去了。
要不是医院那件事伤她太深，她也不会鼓起勇气提离婚，也不会从我哥家搬出来。
但这种情绪能持续多久？
对于大多数良善的人来说，时间总能磨平她们的伤痕。
她们总能在漫长又痛苦的时间长河中，回想起那些勉强还算幸福的日子。
然后原谅，回头，重蹈覆辙。
可是。
凭什么？
宝子们，完结后续知乎搜《禾苗五十五岁》
爸爸吼她：「要滚就滚。」
哥哥骂她：「不识好歹。」
我穿过一地狼藉，拉起她的手说：
「妈妈，我带你走。」
1
我到家的时候，客厅里满满当当地坐了一屋子人。
我爸、我哥、我嫂子和我嫂子李清清的一大家子。
我妈一个人在厨房洗碗。
见到我，我爸将烟头往烟灰缸里一摁，不耐烦地说：
「赶紧去劝劝你那个昏头的妈，亲家都还在家里住着呢，她闹哪门子闹？」
我扫视一圈，问：「他们为什么要过来住？」
嫂子的妈笑着解释：「清清的外婆生病住院了，要人照顾，这不是想着这里离市中心医院比较近嘛……」
她话没说完，我哥打断道：「行了，妈，你跟她一个外人解释什么？」
他看向我：「也不知道你妈抽哪门子风，一大把年纪了还好意思提离婚，也不嫌丢人。」
「我妈？」
我冷笑了一声，「你是从石头缝里蹦出来的？」
「你......」
我哥没想到我会怼他，一时语塞。
嫂子李清清打圆场道：「珍爱啊，你哥也是一时嘴瓢，叫你回来是想让你劝劝咱妈，她这样闹下去对大家都不好。」
「行，我劝。」
我径直朝厨房走去，端走我妈还没来得及洗的那一大摞碗。
砰地一声，砸到了客厅的地上。
2
在我很小的时候，我就有两个认知。
我是家里最不讨人喜欢的人。
我妈是家里干活最多的人。
在爷爷奶奶家里时，我永远不能上桌吃饭。
我妈把辛辛苦苦做好的饭菜端上桌后，爷爷总会假装客套地说：
「小惠啊，位置不够坐，你带小男去厨房吃吧。」
出生时，家里给我取的名字叫赵胜男。
后来我妈觉得难听，偷偷摸摸带我去派出所改名字。
我妈没读过什么书，工作人员问她想改个什么名字时，她只想出个「珍爱」。
她说我值得所有人珍惜、爱护。
于是，我就从赵胜男变成了赵珍爱。
其实在厨房吃饭我也很开心，因为妈妈总会偷偷为我藏几块肉。
外面一大家子人吃得热火朝天。
我们两个在厨房也吃得其乐融融。
上学后，我的学习成绩一直很好。
但初三那年，我爸就不让我继续读书了。
他说他有关系能把我弄进厂里，一个月至少能挣一千五。
我每个月给家里转一千，加上家里的积蓄，就可以给我哥在城里买一套房子，我哥就能顺利娶上媳妇儿了。
我妈不愿意，我爸打了她一顿，她也没松口。
她顶着被打得鼻青脸肿的脸去跟我班主任求情，说我的学费她一定能补上，能不能让学校宽容几天。
她去砖厂里搬砖，一分钱一块砖，没日没夜，搬得手指头血肉模糊，终于给我凑齐了学费。
然后在给我续上学费的那天，她又被我爸打了一顿。
3
为了带我妈逃出这个家，我拼了命地学习。
考上重点大学后，我没少撺掇我妈让她离婚。
但那时我哥正和别人到了谈婚论嫁的地步。
我妈说手心手背都是肉，她得留在家里替他操办操办。
我妈就是这样的一个人。
她很会爱别人。
独独不会爱自己。
嫂子李清清嫁进来后，更是仗着我爸和我哥撑腰狠狠拿捏着我妈。
每顿饭不能少于四个菜，不然就是不重视她。
她家里人生病，我妈必须天天煲营养汤去探望，不然就是不重视她。
我妈必须天天给她手洗贴身衣物，不然就是不重视她。
......
我哥对此毫无意见。
甚至觉得我妈应该做得再好一点。
我爸也没有意见。
招待亲家时他觉得倍儿有面。
他们两个都是爱极了面子的人。
所以我将那一摞碗碟摔在客厅时，他们两个都气得吹胡子瞪眼。
「赵珍爱，***在这里撒什么疯？」
我哥恨不得冲上来给我一拳，被他丈母娘拦住了。
我勾唇笑道：「我在劝我妈呀，都要离婚了，就没必要给你们这群蛀虫做饭洗碗了吧。哪怕是条狗，喂了几顿饭都知道摇个尾巴示好，比你们这群人通人性多了。」
闻言，客厅的人都变了脸色。
李清清更是直接和我撕破了脸，吵了起来。
我妈听见动静从厨房赶了过来。
我爸一看到她，瞬间就破口大骂道：「冯惠，你看你生了个什么东西。」
我妈脾气很好，这辈子没骂过什么人。
她嘴唇动了动，半天没说出什么反驳的话。
到最后，也只是小声说了句：「赵铁柱，我说了，我要和你离婚。」
我爸加大了音量：「你现在去收拾你的东西，***要滚就滚，给你脸了是吧！」
客厅里的人假模假样地劝了劝。
我本想一顿输出，我妈拍了拍我的手背，冲我摇了摇头。
我只好跟着我妈进了房间。
关上门前，听见我哥骂了句：「两个不识好歹的东西。」
4
前段时间我在香港出差，业务繁忙，没怎么和家里人联系。
在我妈收拾东西的间隙，我从外面的情形和她的只言片语中，拼凑出了大概的始末。
嫂子李清清的外婆因脑溢血住进了市中心医院。
打着照顾老人的旗号，李清清她爸妈和弟弟全搬到了我家里。
说是照看病人，但其实送病号饭的人是我妈，喂饭的人是我妈，倒排泄物的是我妈，给病人擦身体的还是我妈。
我妈除了照顾病人外，还要照顾家里一大家子人的吃食。
李清清说她爸妈难得来一趟，必须顿顿都要招待好。
除此之外，我妈还要照顾李清清的弟弟。
她弟走路不长眼睛摔了一跤，身上疼。
我那缺心眼的哥为了讨好我嫂子的娘家人，说他小时候也摔过，我妈每天晚上给他按摩，他很快就好起来了。
在他们所有人的要求下，我妈每天晚上都得花半个小时给李清清的弟弟按摩。
我妈说其实这些倒无所谓，照顾谁不是照顾呢，只要一家人好好的就行。
令她心寒的是，她前段时间病倒了，躺在床上起不来。
她让我哥开车带她去医院看看，但我哥说他要开车带我嫂子他们一家出去逛逛。
他让我妈在床上躺躺，要是好点了，就去医院看看我嫂子的外婆。
他们几个人加上我爸，刚好坐满一整车人。
他们出去了一天都没回来。
我妈在床上躺了一天。
饿了一天。
最后是自己打的120，医护人员让物业帮忙开锁，然后用救护车将我妈送去了医院。
我爸他们回去后，从邻居的口中知道了这个消息。
然后他们去医院把我妈骂了一顿。
我爸说我妈就知道作怪，屁大点事也要打120，要花钱不说，还平白无故让别人看了笑话。
我哥说我妈病得不是时候，本来我嫂子的外婆就病了，现在要照顾的人又多了一个。
李清清说我妈肯定是见不得我哥带他们出去玩，自己气出病的，说我妈太小心眼。
我听到这，气得浑身发抖。
我妈是一个很抠门的人，平时能自己扛就绝不会吃药，实在受不了了才会去小诊所拿点药。
她得疼到什么地步才会选择自己打120？
我看着我妈瘦小的、充斥着骨骼感的背影，不动声色地将夺眶而出的泪水擦掉。
擦不完。
我妈说我嫂子怕病气过人，在病房待了一会儿就拉着所有人回去了。
同病房的一个阿姨见她可怜，特意让家里人多送点饭过来，分了我妈一半。
就是在那时候我妈意识到，她在我爸他们眼里，连一个陌生人都不如。
她才终于有了离婚的念头。
5
我妈的行李很少。
为这个家操劳了大半辈子，一个行李袋就能装走她所有的东西。
我妈提着行李袋走出房门时，我嫂子的妈假情假意地过来抢她手里的行李袋。
「哎呀，亲家，你这是做什么？」
「都是我们的不是，我们就不应该住进来，害你们两口子闹成这个样子，我们真是造了大孽哟！」
李清清的妈长得膘肥体壮，没和我妈拉扯两下，就哎哟一声说她闪到了腰。
李清清的爸一个箭步过来，将我妈往墙上一推，被我拦了下来。
我爸和我哥揣着手在一旁看热闹。
仿佛被欺负的人不是他老婆和他的妈妈一样。
我妈没再看家里任何一个人，我护着她，径直走向门口。
在我妈换鞋的时候，我爸终于开了口。
「冯惠，你但凡今天走出这个门，我们老赵家就不认你们母女两个了！」
「不认就不认，你以为谁稀罕？」
我再也压抑不住心里的愤懑，对着所有人一顿输出。
我指着我爸：「你不过是一个窝里横的懦夫，自私自利，在外人面前都不敢大声说话，就只敢逮着我妈一个人欺负。」
指着我哥：「你个吃里扒外的东西，一天天胳膊肘劲往外拐，没点自己的主见，只知道舔着脸讨好媳妇娘家人，****。」
指着李清清：「每顿饭不能少于四个菜，你是在家里没吃过饭，来我家要饭了吗？」
指着李清清的妈：「你妈生病，你要我妈给她煲汤，守夜，擦身子，你家里人是都死光了吗？」
指着李清清的弟：「自己眼瞎摔了一跤，要我妈给你捶背按摩，怎么？你是摔成残废了？」
指着李清清的爸：「还有你，我妈好吃好喝地供着你们，你怎么还有脸推她？狼心狗肺的东西！」
「赵珍爱，***找打是吧！」
我哥撸着袖子就要冲过来。
我掏出藏在兜里的水果刀，冷声说：「你不怕死就动我一下试试。」
「赵珍爱，你疯了吗？」
李清清连忙过来将我哥往后拖。
我扫了一眼屋里的人：「我会找律师起草离婚协议送过来，以后你们是死是活，都和我们母女俩没关系！」
说完，我一手提起我妈的行李袋，一手拉着她走了出去。
「妈，我带你回家。」
6
去年，我买了个很小的两室一厅，没给任何人说。
我妈将她的东西统一归置好后，仍然心有余悸。
「珍爱啊，你说你这孩子动刀干嘛？要是伤着自己可怎么办，下次可不要这么糊涂了。」
我挨着我妈坐下，轻轻搂着她，说：「因为我下了决心一定要把你带走啊，就像高考完那年，你拿着刀把我从老家带出去一样。」
拿到大学录取通知书时，我爷爷奶奶破天荒地让我们回老家聚聚，他们说是为了庆祝我考上大学。
可到老家时才发现，那分明是一场鸿门宴。
我爷爷奶奶听别人说女孩子一旦读了大学，就像是脱了线的风筝，再也不会回来了。
这让一直惦记着用我的彩礼补贴大孙子的他们十分焦虑。
他们和我爸、我哥一起合计，在村里找了个条件差不多的人家，收了他们十万块钱当作彩礼，一起吃顿饭就当做酒席。
然后让那家人把我带回去生米煮成熟饭，这事儿就成了。
我见势不对，踹翻桌子就跑。
可寡不敌众，被他们捉了回去。
那男人的妈见我性子刚烈，让他赶紧把我带回去把事情给办了。
他们用破布堵住我的嘴，用麻绳将我死死捆住。
那男人将我扛在肩上，一步步往他家里走。
在我绝望得想死的时候，被关在柴房的我妈，不知道从哪里拿了把菜刀冲了过来。
她蓬头垢面，拿着把菜刀见人就挥，硬生生地将我救了下来。
「我看谁敢动我闺女！不怕死的就过来！」
「我闺女就是能干，就是要上大学，你们要是敢毁了她，我就跟你们拼命！」
那年，本该营养不良的我长到了一米七，我妈身高不到一米六。
加上常年劳累，她几乎一直是皮包骨的身形。
但那个时候，我觉得她的身影很伟岸。
比天空和大地还要伟岸。
爷爷奶奶上吊跳河，以***。
我妈依旧没心软。
她报了警，我爸和那个男人被拘留了半个月。
我妈怕他们再算计我，将她身上所有的钱都给了我：「闺女啊，妈没用，你拿着钱去外面，不要再回来了。」
我让她跟我走，她死活不肯。
最开始，我有怨过她的愚昧。
后来我才意识到，她并不是愚昧。
她只是被那个时代困在了原地。
她从小就被家里人教育男人就是天、就是地，女人生来就是要伺候男人的，女人必须给男人生个儿子传宗接代。
她没接受过正规的教育，没见过外面盛大灿烂的世界。
但她对我的爱，可以让她鼓起勇气反抗她被灌输的所有理念。
7
我妈搬到我家的第二天，舅舅就给她打来了电话。
说她一大把年纪不知轻重，丢下一大家子人和白眼狼女儿享福。
「小惠啊，哪有你这样当妈的，铁柱和外甥都不会做饭，你把他们丢在家里是要饿死他们吗？」
「男人才是最大的，男人才能靠得住，你能跟珍爱待多久？她迟早要嫁出去的，迟早会是别人家的人，到头来你还不就是要灰溜溜地回去！」
「你听哥一句劝，回去跟家里人道个歉，这事儿就算过去了，你这样闹算是怎么回事儿？」
我妈坐在沙发上，拿着手机不知所措。
她给舅舅把来龙去脉讲了一遍。
舅舅在电话那头说：「害，这算啥事儿，你亲家他们难得来一趟，外甥可不得好好招待，不是我说，你啥时候病不好非得赶巧在那个时候病，这能怪谁？」
「外甥把媳妇哄好了，将来再给你们生个大胖孙子，多给你们老赵家长脸！」
我妈的眼神变得有些灰暗。
虽然希望很渺茫。
但在舅舅电话打来的那一刻，她一定希望舅舅是来给她撑腰的。
外公外婆在我妈嫁人后没多久就去世了，我妈的娘家人就只剩下舅舅一个。
但我舅舅，似乎更喜欢给带把儿的当娘家人。
我将我妈的手机一把夺了过来。
「舅舅，我是赵珍爱。」
电话那头沉默住了。
我没管他，自顾自地开始说话。
「第一，据我所知，我妈目前并没有改姓，她姓冯，不姓赵。」
「第二，我目前暂时还没有结婚的打算，就算有，也绝不会选择一个不尊重我妈妈的家庭。」
「第三，我爸他们都是有手有脚的成年人，除了没良心，我暂时还没有发现他们有智力方面的缺陷，如果他们真的饿死在家，那我只能说一句阿弥陀佛。」
舅舅支支吾吾了半天，硬是没想出反驳我的话，最后只能用长辈的那句万金油。
「赵珍爱，我们长辈说话哪有你插嘴的份儿？」
我深知跟这种泼皮无赖没有沟通的必要，反手将电话挂断。
但我没想到，我一语成谶，我爸他还真的险些死在家。
8
上班的时候，我接到了我妈的电话。
她语气十分焦急，说我爸煤气中毒进医院了。
家里的房子是很久之前买的旧小区。
天然气管道改造还没彻底覆盖。
家里依旧是使用的煤气罐。
据说是李清清叫我哥去做早饭，我哥点了几下煤气灶没点燃，没关煤气阀门就带着李清清一家出去吃早饭了。
他们吃完回去时一进屋就闻到很重的煤气味，而我爸躺在床上怎么叫都叫不醒。
我只觉得好笑。
这就叫作报应。
他护着他儿子，抛下生病的我妈陪着亲家出去玩，结果自己也有被抛下的一天。
我叫我妈先别急着去医院，我下班之后和她一起去，反正我爸一时半会儿又死不了。
但我妈是出了名的心软。
我到医院的时候，我妈正拿着抹布在地上擦我爸的呕吐物。
李清清翘着脚坐在凳子上玩手机，我哥更是不见踪影。
我呼出一口气，恨铁不成钢地一把推开病房门。
李清清抬起眼皮瞄了我一眼，嗤笑道：
「那天走的时候，不是说是死是活都不关你们事吗？现在怎么还是舔着脸过来了？」
她的视线转向我妈，脸上的嘲弄更甚。
我妈擦地板的动作一怔。
我从包里拿出一沓文件，拿在手中晃了晃：
「我妈是来最后尽一点她妻子的义务，而我，是来给爸送离婚协议书的。」
李清清猛地从手机里抬起头。
原本躺在床上合眼休息的我爸也瞪大了眼睛，奈何身体还没缓过来，只能呜呜呜地叫。
李清清一把抢过我手里的协议，作势就要撕。
我毫不在意地说：「你随便撕，反正我备份多的是，我也不缺那几块钱的打印费。」
我妈擦完地，去水池那边洗抹布。
我和她一起走了出去。
她身上的衣服是我给她买的，即使是最小号，穿在她身上依旧显得空荡荡。
我妈知道我心里憋着气，率先解释说：
「家明说你爸中毒症状挺严重的，你看他们那几个哪有照顾人的样子，我不来，指不定你爸会被糟蹋成什么样呢。」
一股气堵在我嗓子里，又干又涩。
我几乎快被气笑了。
「你觉得那个老东西可怜？」
我颤抖着手指着病房的方向，「他们可怜过你吗？你那次住院他们给你送过一次饭吗？我听着你那次的遭遇心疼得直掉眼泪，他们呢？他们除了责怪你、使唤你，为你做了什么事？」
我突如其来的发火质问，吓得我妈身子一颤。
其实我能够感觉到，从我哥家搬出来后，我妈的状态就一直不是很好。
她骨子里还是个传统得有些过头的农村妇女。
总觉得家和万事兴，遇到什么事情忍忍就过去了。
要不是医院那件事伤她太深，她也不会鼓起勇气提离婚，也不会从我哥家搬出来。
但这种情绪能持续多久？
对于大多数良善的人来说，时间总能磨平她们的伤痕。
她们总能在漫长又痛苦的时间长河中，回想起那些勉强还算幸福的日子。
然后原谅，回头，重蹈覆辙。
可是。
凭什么？
宝子们，完结后续知乎搜《禾苗五十五岁》
