自打记事儿便是大哥用炊饼养我，三更灯火里他揉面的剪影烙在我骨头上。那年他跪穿紫石街青砖才求来老道教武艺，我嚼着温热的炊饼苦苦打磨筋骨。
后来拳头硬了，把乡邻瓦罐连同大哥的脊梁一起砸碎，直到惊堂木响时才见他额头早磕成烂柿子。我亲眼看见逃命那夜他塞来的铜钱是从他贴心的地方剐出来的，我不愿收，他却硬是要塞给我，他还是以大哥的口吻教育我，说我不懂事，在江湖上行走有些钱傍身他心里放心点。
后来我侥幸混出了些许成绩，可当我以为有了官做有了钱花就可以保哥哥衣食无忧之时，面对我的只有冰冷的牌位与刺骨的穿堂风。
阳谷县里炊饼已经许久没人卖了，在家里等我的人也不再会为我准备好热腾腾的炊饼了。如今灵堂烛火照着空荡荡的供桌，潘金莲身上残存的胭脂味甜腥刺鼻得令人作呕，大哥的冤魂若隐若现——这世道既容不得炊饼热气，便该让朴刀说话。