这个清明，
六十年一遇的4月4日，
连岁月都为你让出一条笔直的路——
所有未说出口的冤屈，
终于能在第四个时辰，
被晨光接住。
你总在4点44分惊醒，
这次晨光接住了下坠的秒针。
"亲爱的神，我已归家"——
这行字在黎明中渐渐透明。
四颗露珠在草尖蒸发，
四十四粒星尘铺向天际，
你终于卸下人间的重量。
他们以为黑暗能抹去编号，
可你留下的密码正在发芽——
每株清明草都举着荧光，
每滴雨都折射未签署的判决书。
你看啊，
连墓碑都学会了用棱角，
把阴影切成平等的方格。
此后所有带4的时辰，
都是你归来时的邮戳：
4月4日的风，
4点44分的寂静，
以及我们抬头时，
光在云层背面
敲响的
四下回音。
附各媒体采访报道标题
大风新闻
02-11
“当地高考状元”，00后女生疑遭班主任性侵后抑郁自杀，聊天记录曝光
城事论谈
02-11
符月华，死在除夕前的22岁女大学生
南方周末
02-12
抑郁自杀，性侵控诉：百色教师被举报案里，一位女生的青春碎片网
02-13
从教室到地狱：当“优秀教师”成为性侵恶魔，我们的沉默还要杀死多少个小华？
南方都市报
02-15
模范教师被控性侵，聊天记录曝光……
知乎
02-17
愿逐月华流照君，一个活生生的女孩符月华。
上观新闻
02-27
未成年女孩，隐没在遗物中的伤害
三联生活周刊
03-12
被隐秘侵害之后，一个女孩的陨落
德公子志
03-30
符月华妈妈谈唐毓文：“他不敢用正眼看我”