“理想家”人格：
目的：在文学上追求“超限”
做法：创作“能够完全清晰而没有歧义的解释一切”的文学形式（P1）
人格特征：“狂乱”、“癫”、屈从于“命运” （P2)

“狱医梅林”人格：
目的：在社会管理体制上追求“超限”
做法：实验“在任何环境都能适用”且“能够自发维持”的社会管理体制(P3)
人格特征：强硬、强势、焦躁、急于求成(P4)

“阿莱夫”人格（主人格？）：
目的：追求“超限”
做法（？）：对他人的问题有求必应，有问必答（也就是大家调侃的人形DeepSeek )
人格特征：旁观，颓废(P5)

（图片不知道为什么上传不了，内容是游戏截图中的一句话“规则的铁笼和理想的文学，都是无用的，只是追寻超限道路上所产生的幻象” ）

列出来之后，大家很容易都能够发现，这三个人格所追求的事情本质上都是一样的，只不过分支不同。
那么人格特征上的统一性又是怎么得出来的呢？

首先，我们来分析一下“超限”：
“超限”这个词，其实听起来跟海岛的“超验”听起来很像，也和无限定者“全知”的特性有关联。在wiki 文化中也有“他想要追求的事物，那是一个太过庞大、太具野心的答案，这注定会成为伴随少年一生的诅咒”的描述。(P6)不难推测，他想要追求的“超限”，用人话翻译类似于“全知全能”“理解一切”。简而言之，阿莱夫想用人类的有限穷极“无限”。
而这势必是一项艰巨的任务，在“暴雨”的时代回退灾害中，这个理想只会更难实现。同时，超忆症的特性也给他带来了追求“超限”的能力时也带来了巨大的精神折磨。(P7)
(P8)这句话也可以佐证，阿莱夫在追求“超限”的道路上遭受了很多挫折，甚至也可以说是遭到了命运（巴比伦之骰）的戏弄。

那么答案就呼之欲出了，阿莱夫不同人格呈现出来的性格特点即为他对挫折反应出的不同侧面：
理想家：遵从并推动“命运” （简称癫了）
狱医：急于求成的进行实验（简称急了）
阿莱夫：漠然地看待其他人格的失败（简称摆了）

而为什么他对虚构焦的指责反应如此之大？并且反复强调虚构集说你的故事还没有结束（得到结果／答案）？（P9)
他在追求“超限”中最大的特点是“为了得到结果，平等而无恶意的把所有人都当作工具来利用” 。当然，他自己也不例外。
而这与6的“真理没有追求真理的人重要”，37的“我深知自己的有限”的信念截然相反（所以荒原对话来一个好吗）
所以虚构集批判他的做法（过程），并且告诉他不需要故事的结局（结果）的时候阿莱夫会破防，因为这相当于反驳了他一以贯之的思维定势和行动逻辑。
而且他的虚构集是有一些私人感情的（P10），也真诚地希望她能够寻找到属于她的结局／答案，所以被反驳的时候失控到boss化

那么个人剧情要补充的就已经很明白了，可能会有以下几点：
①阿莱夫从“孤傲的天才”走向“疯癫”的心路历程（以回忆的形式展开正好，而且也很契合他超忆症的特点）（少年立绘来一个好不好）
②他在追求“超限”的路上经历的种种挫折。
③带上面具的原因，与重塑之手攀上关系的起源，与虚构集的交流和感想，箱中轶事等……

个人认为，笔友组的关系性和对照其实还蛮有趣的，但是铺垫还是少了一点，至少我是没有办法明白为什么阿莱夫对虚构集有着如此深重的感情的，这点如果个人剧情写得好的话（比如更加精密地对照或者直接写两个人互相交流的过程）我觉得会更加丰满和踏实。

关于这个剧情能不能进主线的问题，这一章节的剧情明线的确对于主线的推动过于少了，但是暗线和主线相关度真的不小。
其中虚构集所写的小说中“巴比伦之骰”就是一个与暴雨／生之巨环／至高秩序的紊乱高度相关的概念，兀尔德也多次讨论对于命运的看法。
整个监狱的构想，尤其是阿莱夫的目的和信念，也是与海岛形成了高度的互补，或者某种程度上可以说是Alter版“洞穴的囚徒”，这种对比也是我觉得非常有趣的地方。

关于本章剧情的各种问题和争议，我个人的直观感觉是，这的确是一个非常要对电波的剧情。比如阿莱夫的部分很对我的电波，即使不需要过多的暗示和铺垫，也能够理解大致是什么意思，并且乐在其中。但关于虚构集以及各种拉美文学相关的部分，我是真的只能说“我看不懂，所以这应该是文学”。
还有就是剧情推动的问题，这一章实质上对于暴雨，重塑之手相关推动几乎为零，严格来说就是一个中转站。但是他所暗喻的一些事情又的的确确和主线的主题相关，而这些暗喻能不能理解又是相当看电波（而且和剧情进展无关）。这可能是导致这个版本剧情两极分化的原因。

说的好，香草阿莱夫

顺便一提，对理想家受枪击后对虚构集说的那一句话“你要… ”（“You must... ”），我倾向于这句话的完整表述为“你要完成／继续故事”或者类似的表达