深夜下班，我来到合租的房子门口，手机突然传来消息：【请务必在晚上十一点前回家，回家后请锁好房门】。
垃圾短信？我瞟了一眼时间，22:53，走廊空空荡荡，窗外一片漆黑，整个小区安静至极，一点儿声音都没有。
电子门锁输入密码，没有反应，看来是电子门锁没电了。
敲门，无人应答。
手机震动，新的短信:
【若十一点后还未进入房屋，请联系巡逻保安。注意：巡逻保安只会出现在单元楼的楼下，穿制服、拿对讲机。巡逻保安不会主动上楼，如果在楼道遇见独自一人、穿保安制服的人，切勿搭话】。
我们小区什么时候有巡逻保安了?还没来得及疑惑，身后传来声音「阿然，咋不进去啊?」
是老丁，他站在电梯间门口，老丁是我的合租室友，我俩还有另外两个舍友，一起租了这间大三居，我和老丁各一间屋，那俩人合住一间。
我：「门锁没电了，我没带充电宝」
老丁：「噢，我带了，对了，现在几点了?」
我：「十点五十六。」
老丁：「还有四分钟，不知道来不来得及。」
他嘿嘿一笑。
什么?
「什，什么四分钟?」我吸了口冷气：「你不会……也收到那条短信了?」。
老丁：「让十一点前回家的短信吗?大家都收到了，看群」
我连忙看群。果然，无论是合租群还是小区业主群，都在讨论这件事情，我正想仔细看看讨论内容，手机猛地又震动起来：【你是爸爸。无论你是男是女，是老是少，你都是爸爸。你有妻子和三个孩子，孩子分别是哥哥、姐姐、妹妹。你们居住在 502 房间。】【不要相信哥哥!】
最后一句话被着重标红，格外醒目！
「好了。」老丁的声音响起，他迅速输入密码，将门打开，顺便看了下手机：「十点五十九，赶上了。」
「老丁，你是什么身份?」我颤抖着问他。
老丁：「身份?什么身份？」
他拿出手机看了一眼，有新短信，点开后目光一顿，「我是哥哥。」
我想起了之前的短信：不要相信哥哥！
他没注意到我的异常，一腿跨进屋子:「先进屋再说吧。」
我看了一下自己的手机，时间显示，十一点整。
老丁：「怎么了?快进来。」
楼道的灯光明灭不定，他的脸上笑容诡异，我打了个寒战。
「我，我想起来有个快递忘了拿。」我给自己找个理由，「我去取一下。」
「不是说十一点前要回屋子吗?」丁一的表情僵了一下，旋即继续笑着,「 没事、没事，这种恶作剧一样的短信，不听就不听咯。」