和你差不多经历，我来说说感受吧
这游戏确实有他的魅力，但已经变了一个味道（注意不是说好或不好，就是整体思路变了）策划把游戏的魂悄悄改了，由探索变成了爽游。最明显但也最容易忽视的其实是装备系统。现在的装备是获取难度降低了，但是同质化太严重了，到了一个等级范围就换一个系列，所有职业都一样，分撒漩涡ffn包括神秘漆黑，外观设计先不说，从名字上就能看到创造力的枯竭。以前的武器系统可以说是百花齐放，每个职业甚至每个阶段的装备都不一样，拿飞侠举例，我现在还记得当时刚转职后戴飞侠线帽，穿着胶鞋，耳边响着废都动感的音乐，在废都夕阳下的烂尾楼里用双飞斩打章鱼，那是我对冒险岛永远的记忆。当时还困惑，看起来比较大的三角刃为什么比三指刃攻击力低。还有乌龙茶，太极扇这些，包括很多战士开始都拿雪板，我一个飞侠也收集了好多。这些小玩意不光好玩，而且是实打实的能用，真的很吸引人。
而现在基本上就是改改数值，一个等级范围用一套模板，版本更新换下一套。从以前的ffn到现在的神秘，每个职业穿的用的都差不多，穿装备也没有能力值要求。虽然以前的装备还有，但已经是玩具一般的存在了。更离谱的是，为了增加玩家氪金的程度，把有用的装备道具全部限制成了不可交易，然后整出一套强化系统来骗氪。从最开始的点装无法交易，到商城点装不互通，再到下架一堆点装人为制造稀缺，一步步变本加厉提纯收割情怀，榨出这游戏最后一点剩余价值，丝毫不考虑用户体验。
总体上来说，冒险岛开始是用冒险让我入坑的，精良的画面设计加上很多有创意的道具，怪物和地图，把我留了下来。但这么多年过去了，它逐渐变成了一款快餐游戏，新出的装备大同小异，就是攻击力上改改数字，像是寒冰破魔枪，热情剑盾，枫叶雪板这样有特点有创意的装备不会再出现了，有的只是无尽的抽奖与数值夸张的新装备，武器的名字早已不再重要，人们只关心它加了多少攻，能上多少星，外观也没人在意，飞侠和战士的装备又有什么区别呢？全屏的光效会遮挡一切精致的设计，只留下爽和满屏的伤害数字。光污染技能+纯色的地图背景+简单的地图平台+艺术字体伤害数字，有时甚至觉得这画面和自己做的ppt差不多。自己忙活了半天打造的东西不过是数值比之前高了一点，打不过的boss还是打不过，但打过了又能怎样呢？爆的东西毫无意义，下一个boss依旧如此。升级后的剧情多半幼稚又无聊（少数几个像是反转城，该隐和尖兵的剧情我觉得还行），这样一来升级也没了兴趣。弄弄造型吧商城里的点装已经好几年没更新了，淘宝上价格合理的点装也没几个，随头随脸以前上瘾扔进去过好几千也不想再扔了。一回头发现，这游戏吸引我的点在慢慢消失，之前回归靠着斗燃活动带来的爽感（毕竟对比小时候苦哈哈还练不到2转真是太爽了）算是重新认识了这个游戏，又靠着金蘑菇这些活动有了好好打造养成一下的想法。但升级速度降下来后又陷入了坐牢，而且是没有期待，没以前那么多装备，那么多地图（还有旅游地图和各种隐藏）等待我去探索的纯内卷式坐牢。并且还要强加各种形式对话框（对话框有的大有的小能不能统一一下啊喂）和无法跳过剧情的坐牢。
所以现在的冒险岛，只剩情怀支撑着我上去看一看，毕竟是曾经耗费了那么多青春的地方。但另一方面，我也是被情怀捆绑，中了nexon和数龙的圈套，每次回归想简单看看，最后都会不知不觉投入大量时间和金钱（算下来从17年回归到现在花了快8000），这游戏也确实值，毕竟能撑快20年也不容易。说回正题，关于这个游戏的意义，我觉得最开始是最纯粹的冒险，虽然有很多不便，但游戏的创造力，想象力还有音乐美术都是满分的，有人说2d横版卷轴游戏没有游戏性，要我说这种观点太狭隘了，并不是非要考验操作才叫游戏性。冒险岛丰富的创意所激发出的玩家的探索欲就是最好的游戏性，而且它源源不断的更新能让你一直保持期待（从金银岛要坐船去到神秘岛探险，踏上天空之城的那一刻真的是一种抵达新大陆的体验，后面还会有怎样的冒险呢？）。很可惜这种期待在大巨变以后消失了，曾经深邃神秘的迷宫变得浅显，高原上的勇士部落和幽深的魔法密林不过几步之遥，上天下海也无需费力。新出的地图为了玩家刷怪方便，优秀的地形设计被简单的平台所取代，一个个台阶又平又直，怪物又大移动又慢，从神秘河到啾啾岛再到拉克兰一直往后，故事一个接一个，但转场太生硬，像是强行把毫不相关的几个故事拼在一起，让人很难投入。再加上地图又设计的很……压根就没设计，怪物像是怕玩家老花眼一样很大只，全然没有给玩家任何探索的欲望，就是毫无感情的200，300只的刷刷刷，干脆改名叫刷子岛算了。现在的冒险岛从装备系统，职业技能，到地图和怪物设计，已经彻底沦为快餐。感觉和社会的发展很像，比如以前的春晚简单又精彩，现在华丽又无聊。以前的景点各具特色，现在的景点都离不开小吃一条街等等。可能这是所有人类创造的系统发展到最后必然的结局。再说下去就太深了，就此打住。

总之游戏就是游戏，它出现的目的就是带给你快乐，无论赋予了它多少意义，这个目的才是最本质的。曾经冒险岛激起了我探索世界的兴趣，但逐渐在工作生活中我忘掉了这种好奇心和求知欲，转而开始关注自己在物质上的得失，做任何事的功利心都越来越重。如今的冒险岛也删掉了创立初期那些有趣的设定，不断加强装备强化系统，引导玩家变得越来越功利。我和游戏都在功利化，真是臭味相投了。所以我想找回自己的初心，无论是在游戏里还是在生活中，希望我们都能永葆初心

现在就是利益至上没办法。

Pb

泪目了

那为啥不顺带思考下活着的意义。

纯粹当一个消遣吧，无聊打发时间而已

一个二十年的游戏能运营成这样可以了，所有长期运营的游戏都会是这种样子，冒险岛社交属性更大

所有的氪金网游本质都是一种利用人性的弱点收割韭菜的工具。一般来说网游割韭菜的思路有两种，一种是低消费低随机性但快速淘汰装备的，适合收割风险厌恶，手里没钱但仍有社交需求的韭菜。另一种是高消费高随机性但装备淘汰速度较慢，mxd就是这一类，适合收割手里有钱、好赌、情怀党、喜欢秀优越的韭菜。mxd就是属于后者。如果是投入高随机性高，而且装备淘汰又快的网游，或者说某个原本装备淘汰慢，但现在开始加速了，那就一定要小心厂商是不是要狠割一波之后摆烂甚至提桶跑路了。
其实韭菜真的有点可怜，很多都是被网游深度套牢了，2025年了，用的电脑还是图吧垃圾佬配置，抠抠搜搜，但游戏里面氪金，抽奖，洗魔方根本停不下来。都几十岁的人了，一辈子深陷在这个杀猪盘里面得不到解脱。
实际上玩mxd这种游戏就是在考验自己的人性，只有克服了自己的赌性、贪婪和攀比心，才适合把它作为一款打发闲暇时间的休闲游戏长期玩下去。但厂商会无所不用其极地诱导玩家氪金，不氪金就会恶心你，让你花的时间白费，而一旦打开氪金的大门，就好比第一次嗑药一样，从此就会一发不可收拾很难停的下来。
这个时候，就要像楼主一样停下来多思考思考意义在哪，或者睁眼看看世界，去Steam上找几个好玩的单机，再或者出门走走，扩展一下自己的社交圈子。

所以直接在游戏里暖暖

现在那个游戏都这样，游戏不赚钱是肯定不行的，所以你想白嫖氪金都可以，也许你自己心态变了

食之无味弃之可惜，所以现在就是靠情怀吊着上线做做每日，活动能做就做boss能单就单，基本也没啥社交了

意义就是给你一种虚假的成长感，让你感到自己好像真的一天天的在变强

玩游戏的意义不就是放松吗，不然你玩它干啥