射阳闸下，春波泛起粼粼绿意，仿佛仍能映照出往昔那惊鸿般的倩影。
2007年，海通的冬夜格外寒冷。我回到家中，一则消息如同一- 记重锤，让我瞬间窒息。彼时，窗外的猎户座低垂在天际，它曾被苏炜无数次观测，此刻却像一根尖锐的银针，直直刺入我的记忆深处，让十几年前北京天文台项层的那缕晨光，毫无保留地倾泻而下。那时，梳着马尾辫的少女，正专注地伏在观测仪器前，初升的朝阳在她的发梢上跳跃，熠熠生辉。
在南京，苏炜总是在晨雾尚未完全消散之时，就登上观测平台。她习惯把自制的星图，小心翼翼地钉在铁皮柜上，再用红色圆珠笔，仔细地勾画出彗星的轨迹。狮子座流星雨划破夜空的那年，她静静地站在天文台旋转的穹顶之下，望远镜中映照着闪烁的星光，而她的眼眸里，藏着比银河更为璀璨的执着。那时候的她，宛如一颗不知疲倦的恒星，将自己的青春毫无保留地燃烧，化作追逐真理的烈烈光焰。
在中科院国家天文台，有一次她辛苦观测了一整晚。结束后，她独自走到荒凉的山顶，静静等待着黎明的到来。一轮红日喷薄而出，那壮观的景象让她激动不已。随后，她迫不及待地给我发了-封电邮，字里行间都洋溢着对天文的热爱，满是豪情壮志。在小行星观测国际合作项目中，在自动观测与数据处理包的研发里，她的才华展露无遗，无人能及。
如今，每当我带着女儿辨认星座，目光总会在仙女座星云旁停留许久。130万年前出发的光子，穿越了无尽的时空，映照着那个永远停留在25岁的年轻背影。她编写的程序，依旧在稳定地运转着，就像希腊神话中化为星座的仙女，绝续在光年的尺度下，丈量着宇宙的永恒。
十八年的时光匆匆而过，苏炜当年求学的南大天文系墙外，紫藤依旧繁茂。缠绕在钢架上的藤蔓间，漏下细碎的星光，恍惚间，就好像她未完成的星图仍在生长。那些永远定格在岁月里的观测数据，那些持续运转的程序代码，都在默默地诉说着一个永恒的真理:有些星辰虽然陨落人间，但她们的光芒，永远闪耀在人类探索未知的浩瀚苍穹，也永远闪耀在我们的心中，成为我们对她无尽思念的寄托。