起因是看到吧里有帖子提及了“我见犹怜”这个典故，想起来自己数年前曾经看过一篇相关的科普文章，不由感慨时光匆匆，遂临时起意，浅浅分析一下。这个典故在传播过程中的变化非常有意思，二创作者对故事中两位女主人公的描写进行了一定的增删，从中可以一窥当时的男性对这二人之间情感变化的看法，末尾会附上笔者对此的看法，笔者出发的角度将结合南康公主的生平，来梳理她为何会发出“我见犹怜”的感慨。
桓大司马平蜀，以李势女为妾。桓妻南郡主凶妒，不即知之；后知乃拔刀率数十婢往李所，因欲斫之。见李在窗前梳头，发垂委地，姿貌绝丽；乃徐下地结发，敛手向主曰：“国破家亡，无心以至今日；若能见杀，实犹生之年。”神色闲正，辞气凄惋。主乃掷刀，前抱之曰：“阿姊见汝，不能不怜，何况老奴。”遂善遇之（《妒记》）
大司马桓温平定了蜀地的成汉，将李势（成汉君主）的女儿纳为小妾。他的妻子南康郡主（此处郡主疑似笔误）凶悍善妒，当时没有知道，后来知道了就拔刀带着数十个婢女前往李氏的住所，想要砍她。她见到李氏坐在窗前梳头，头发垂落到地上，容貌绝美，李氏慢慢下地绑好头发，行着礼对郡主说：“我国破家亡，本来也不想活着，你若能杀了我，我倒要感激你。”她的神色闲雅端正，语气哀伤凄婉。郡主于是丢开刀，上前抱住她说：“姐姐我见到你，也不能不怜惜，何况是桓温那个老奴呢？”于是对她非常好。
这是“我见犹怜”这个典故的最早出处，来自南朝宋虞通之的《妒记》，这本书顾名思义，是写善妒的妇人的故事。因此，在这个版本的故事里，作为反面角色的郡主还有一定的话语（描写了她的言行）。而当这个故事被收录进《世说新语》的贤媛篇后，主人公从南康公主变成李氏之后，对公主的描写也就变得十分有意思了。
桓宣武平蜀，以李势妹为妾，甚有宠，常著斋后。主始不知，既闻，与数十婢拔白刃袭之。正值李梳头，发委藉地，肤色玉曜，不为动容。徐曰：“国破家亡，无心至此。今日若能见杀，乃是本怀。”主惭而退。（《世说新语·贤媛》）
桓温平定了蜀地，将李势的妹妹（李氏身份有两种说法）纳为小妾，十分宠爱她，将她安置在书斋后面。公主一开始不知道，等到听说了，就和数十个婢女拔刀去杀她。正逢李氏在梳头，长发垂落在地，肌肤如同玉一样散发光彩，神色并没有发生变化。她慢慢地说：“我国破家亡，本来也不想活着。今天你若是能杀了我，才是我本来的想法。”公主感到惭愧，便退下了。
可以看见，从《妒记》到《贤媛篇》，南康公主的话语就这样“被消失”了，无论是“主耐掷刀，前抱之”这种动作描写，亦或是“何况老奴”这种语言描写，一切有关于公主自己情感体验的描写都消失了。公主从一个有丰沛情感的形象变成了一个刻板印象里的妒妇，为的是衬托出李氏的贤，那么，真的衬托出来了吗？笔者觉得并没有，《妒记》里也提到了李氏的美貌，但并未着重刻画，重点描述得是她哀伤的语气，这一点在《贤媛篇》中同样被删去了。《贤媛篇》中的李氏变得过于平静，强调了李氏颇受宠爱，强调了她玉一样的美丽肤色，但少了一个国破家亡之人的悲戚，“妒妇”变得刻板之后，“贤媛”也索然无味了。
后来很多文人在谈及这个故事时，更多提起的也是李氏的美貌，南康公主的自惭形秽……但真的是这样吗？笔者不认为一个美丽的女子就可以让善妒的妻子为之动容，尤其是南康长公主这种脾气火爆的人，她对李氏态度的变化是李氏说完那番话开始的。那么，为什么一番话可以有这么大的力量呢？
不妨来回顾一下南康公主的生平。
南康公主司马兴男，晋明帝司马绍嫡长女，母明穆皇后庾文君。 初封遂安县主，晋封南康公主，下嫁桓温。桓温庶子桓玄称帝，追封嫡母为宣皇后。
南康公主本人除了奇闻轶事外留下的正经史料寥寥，但我们可以通过与之关联的历史人物来反推她的平生经历。
庾文君(297-328年)，东晋明帝司马绍的皇后。庾文君性情仁和，姿容淑美。琅琊王司马睿晋元帝听说，聘为世子司马绍正妃，先后生下晋成帝司马衍、晋康帝司马岳。晋明帝即位后，册立为皇后。太宁三年(325年)，晋成帝司马衍即位，尊为皇太后，临朝摄政。咸和三年(328年)，执政庾亮征召苏峻入京，引发"苏峻之乱"。京都建康失守后，庾文君担心受辱，忧伤而死，时年三十二岁，谥号为穆，史称"明穆皇后"。
这是南康公主的生母，这里的“受辱”是委婉说法，实际指的是什么想必大家也清楚。庾文君死时年仅32岁，她的两个儿子此时分别是7岁和6岁，据此可以判断，苏峻之乱爆发时，南康公主的年龄也不会有多大。南康公主在年幼时也经历了一场足以使国家动荡的叛乱，这是由于她舅舅识人不当引起的，她的母亲也因此忧伤过度而亡，只是她和司马家足够幸运，所以她没有变成亡国公主而已。
再说回李氏，她的兄长（或者父亲）是个怎样的君主呢？宠信小人，昏庸无能，以至于国家倾覆，不得不献上李氏这位亡国公主来讨好桓温。同样是至亲的执政错误，导致了她不幸的后半生。
由此可以看出，李氏经历的滋味，南康公主也经历过，只是她比李氏更幸运，命运待她比李氏稍稍慷慨一些罢了。或许，当李氏言辞凄婉地向她哭诉时，她想到的是年幼时动荡不安的岁月和溘然长逝的母亲。而当她上前将李氏抱起时，她抱住的也是那个惶恐不安的自己，当然“不能不怜”。
而当这个故事中的南康公主被删得只剩下“主惭而退”之后，那隐藏在两人话语之中同病相怜也随之消失，再怎么将之成为美谈，也不过剩下一具华美的空壳罢了。
（交点唠嗑税
）
桓大司马平蜀，以李势女为妾。桓妻南郡主凶妒，不即知之；后知乃拔刀率数十婢往李所，因欲斫之。见李在窗前梳头，发垂委地，姿貌绝丽；乃徐下地结发，敛手向主曰：“国破家亡，无心以至今日；若能见杀，实犹生之年。”神色闲正，辞气凄惋。主乃掷刀，前抱之曰：“阿姊见汝，不能不怜，何况老奴。”遂善遇之（《妒记》）
大司马桓温平定了蜀地的成汉，将李势（成汉君主）的女儿纳为小妾。他的妻子南康郡主（此处郡主疑似笔误）凶悍善妒，当时没有知道，后来知道了就拔刀带着数十个婢女前往李氏的住所，想要砍她。她见到李氏坐在窗前梳头，头发垂落到地上，容貌绝美，李氏慢慢下地绑好头发，行着礼对郡主说：“我国破家亡，本来也不想活着，你若能杀了我，我倒要感激你。”她的神色闲雅端正，语气哀伤凄婉。郡主于是丢开刀，上前抱住她说：“姐姐我见到你，也不能不怜惜，何况是桓温那个老奴呢？”于是对她非常好。
这是“我见犹怜”这个典故的最早出处，来自南朝宋虞通之的《妒记》，这本书顾名思义，是写善妒的妇人的故事。因此，在这个版本的故事里，作为反面角色的郡主还有一定的话语（描写了她的言行）。而当这个故事被收录进《世说新语》的贤媛篇后，主人公从南康公主变成李氏之后，对公主的描写也就变得十分有意思了。
桓宣武平蜀，以李势妹为妾，甚有宠，常著斋后。主始不知，既闻，与数十婢拔白刃袭之。正值李梳头，发委藉地，肤色玉曜，不为动容。徐曰：“国破家亡，无心至此。今日若能见杀，乃是本怀。”主惭而退。（《世说新语·贤媛》）
桓温平定了蜀地，将李势的妹妹（李氏身份有两种说法）纳为小妾，十分宠爱她，将她安置在书斋后面。公主一开始不知道，等到听说了，就和数十个婢女拔刀去杀她。正逢李氏在梳头，长发垂落在地，肌肤如同玉一样散发光彩，神色并没有发生变化。她慢慢地说：“我国破家亡，本来也不想活着。今天你若是能杀了我，才是我本来的想法。”公主感到惭愧，便退下了。
可以看见，从《妒记》到《贤媛篇》，南康公主的话语就这样“被消失”了，无论是“主耐掷刀，前抱之”这种动作描写，亦或是“何况老奴”这种语言描写，一切有关于公主自己情感体验的描写都消失了。公主从一个有丰沛情感的形象变成了一个刻板印象里的妒妇，为的是衬托出李氏的贤，那么，真的衬托出来了吗？笔者觉得并没有，《妒记》里也提到了李氏的美貌，但并未着重刻画，重点描述得是她哀伤的语气，这一点在《贤媛篇》中同样被删去了。《贤媛篇》中的李氏变得过于平静，强调了李氏颇受宠爱，强调了她玉一样的美丽肤色，但少了一个国破家亡之人的悲戚，“妒妇”变得刻板之后，“贤媛”也索然无味了。
后来很多文人在谈及这个故事时，更多提起的也是李氏的美貌，南康公主的自惭形秽……但真的是这样吗？笔者不认为一个美丽的女子就可以让善妒的妻子为之动容，尤其是南康长公主这种脾气火爆的人，她对李氏态度的变化是李氏说完那番话开始的。那么，为什么一番话可以有这么大的力量呢？
不妨来回顾一下南康公主的生平。
南康公主司马兴男，晋明帝司马绍嫡长女，母明穆皇后庾文君。 初封遂安县主，晋封南康公主，下嫁桓温。桓温庶子桓玄称帝，追封嫡母为宣皇后。
南康公主本人除了奇闻轶事外留下的正经史料寥寥，但我们可以通过与之关联的历史人物来反推她的平生经历。
庾文君(297-328年)，东晋明帝司马绍的皇后。庾文君性情仁和，姿容淑美。琅琊王司马睿晋元帝听说，聘为世子司马绍正妃，先后生下晋成帝司马衍、晋康帝司马岳。晋明帝即位后，册立为皇后。太宁三年(325年)，晋成帝司马衍即位，尊为皇太后，临朝摄政。咸和三年(328年)，执政庾亮征召苏峻入京，引发"苏峻之乱"。京都建康失守后，庾文君担心受辱，忧伤而死，时年三十二岁，谥号为穆，史称"明穆皇后"。
这是南康公主的生母，这里的“受辱”是委婉说法，实际指的是什么想必大家也清楚。庾文君死时年仅32岁，她的两个儿子此时分别是7岁和6岁，据此可以判断，苏峻之乱爆发时，南康公主的年龄也不会有多大。南康公主在年幼时也经历了一场足以使国家动荡的叛乱，这是由于她舅舅识人不当引起的，她的母亲也因此忧伤过度而亡，只是她和司马家足够幸运，所以她没有变成亡国公主而已。
再说回李氏，她的兄长（或者父亲）是个怎样的君主呢？宠信小人，昏庸无能，以至于国家倾覆，不得不献上李氏这位亡国公主来讨好桓温。同样是至亲的执政错误，导致了她不幸的后半生。
由此可以看出，李氏经历的滋味，南康公主也经历过，只是她比李氏更幸运，命运待她比李氏稍稍慷慨一些罢了。或许，当李氏言辞凄婉地向她哭诉时，她想到的是年幼时动荡不安的岁月和溘然长逝的母亲。而当她上前将李氏抱起时，她抱住的也是那个惶恐不安的自己，当然“不能不怜”。
而当这个故事中的南康公主被删得只剩下“主惭而退”之后，那隐藏在两人话语之中同病相怜也随之消失，再怎么将之成为美谈，也不过剩下一具华美的空壳罢了。
（交点唠嗑税
）
