和很多人所谓“动机不明”的说辞不同，实际上流萤和主角在游戏中是有一道相对完整的感情线的。
本文暂时仅以主角视角进行解析。
个人见解，其实星铁的灰毛并非是完全意义上由玩家扮演的主角。他/她真的有自己的生活。（非贬义）
2.0到2.1“展示全部”以前，灰毛对流萤的感情其实更多来源于第一次死亡。这是主角在空间站有意识以来第一次目睹自己在意的人死在面前（毕竟灰毛还是个一岁的宝宝），此前短暂相处中的朦胧感情，也随着灰毛当时的情绪一并被放大。（天台文本对灰毛的心理描述，遗憾、愤怒）。
然而在2.1结尾展示全部之后，灰毛的态度发生了明显的变化，主角对流萤产生了怀疑、顾虑乃至隔阂。（天台文本：她过去的模样只是伪装吗？被怪物刺穿时的流泪是演技？那个浑身浴火、带着热浪战斗的家伙，才是真正的她吗？怀疑与混沌包裹了你的脑海。）
这份顾虑，几乎贯穿了主角在2.2的前半部分剧情。2.2开头主角对流萤进行简单的问候与询问之后，就没有过多的对话了。在流梦礁列车团与流萤同行时，也是姬子在向流萤表态，主角作为列车组中与流萤最熟悉的人，反而没有说一句话。包括选秀剧情中的同行：这里是姬子提出的意见并且给出了恰当的理由，灰毛被动的接受了。灰毛这里表现出的，对流萤“死而复生”的反应与2.0悲愤的心境似乎并不相符，正是因为对流萤前期的隐瞒和身份存在顾虑。
随后是与日子哥的汴京和流萤脱离队伍去摇人。也是在这个节点，流萤在2.0中表现出的易碎感和她坚强的人生态度产生了奇妙的化学反应。这里不仅仅使玩家，也使灰毛对流萤的认识更深一了一步，但是顾虑依旧存在。是的，你很坚强，也成为了与我一同前行的伙伴。但是你毕竟欺骗了我，以及你星核猎手的身份，我不可能一点不在意。心中的芥蒂依旧存在。
而顾虑的消除，就要请出我们伟大的芽衣姐和花导了。
在决战之前，黄泉向灰毛嘱咐“找到破局的关键，全都仰赖一个人的付出与努力”、“不要辜负她的意志，我们的决心，应当与那位勇敢的女孩相配”这为灰毛消除了一部分顾虑，但还远远不够。因为这段话，主角可以在心中认可流萤是并肩的战友，但仅止于此。
决战之后，故事的舞台来到辉长石号。主角开始接受和流萤长谈，但对话的选项依旧客客气气。流萤再次向灰毛道歉（玩家在这里甚至可以让主角狠狠的责备流萤，为什么要骗我），而后被猎犬打断。这里主角的态度也和2.0时的挺身而出形成的鲜明对比——虽然放下了此前的戒备，但还是过不了心里那道坎。（欺骗了灰毛的感情）或者说，灰毛这个时候并不清楚自己的真实想法，并没有想好自己要怎么回应流萤。他／她非常清楚这姑娘喜欢自己，但此前经历的种种让灰毛对流萤的感情非常复杂，自然也无法给流萤乃至自己一个明确的态度。
花导：所以，我出手了。
就在灰毛高高兴兴过庆功宴，把事情暂时放下的时候，花导整了个大活。倒计时不断减少，船上的空气也越来越紧张。这时，灰毛发现了想冒险把“炸弹”拎走的流萤，熟悉的感觉渐渐来了。
第三次死亡要来了吗？
时间一分一秒的走过，悬着的心和流萤一起越飞越高。（这里还给了一个祈祷的镜头）“砰”的一声，灰毛的情绪也到达了顶点。
怎么是烟花？她到底怎么样了？
“既然这么在意别人的安危，干嘛不再凑近点看呢？”（现在知道自己到底对人家什么心思了吧，喜欢就上啊，还犹豫什么）
花导的一出好戏，让灰毛直面了自己的内心。就像第一次死亡一样，最真实的感情被紧张的情绪放大，危急关头奔涌而出的情绪做不了假，真心的洪流冲破了顾虑。灰毛十指相扣时发自内心笑容就是对流萤最好的回应。
接下来的事情，就是俩人在活动剧情里猛猛发糖了。
也做过流萤视角的感情线分析，但是只有腹稿。先鸽了（）