ENIX公司开发的这款英文名为《CrossGate》的电脑客户端网络游戏于2002年1月16日于中国发布，原本应该翻译为《时空之门》，但官方考虑到迎合市场于是定名为《魔力宝贝》。游戏背景借鉴了欧洲神话，但游戏内核还是细腻悲壮的日式风格。
下面就以游戏本身的呈现以及个人理解浅谈这款史诗级剧情的《魔力宝贝》。
一、人神结合注定没有结果
李贝留斯爱上了边界小国的公主阿尔卡迪亚，在以军神之力帮助阿尔卡迪亚灭掉其他国家，建立阿尔卡迪亚帝国后，遭到了主神阿尔杰斯的惩罚，在时空女神卡莲的帮助下才逃回到人间，之后李贝留斯制作了3个连接人域和神域的传送门，对阿尔杰斯发动战争。这场战争被后世称为“神槌战争”。李贝留斯所率领的人域军队，和阿尔杰斯所率领的神域军队不断地互相征战，期间阿尔卡迪亚命丧沙场。李贝留斯也永远失去了挚爱。
二、渴望成为彼此的两个人
勇者里庸使用“灭神剑”，将李贝留斯打倒，作为人类最强勇者最终获得了神的力量。也许里庸曾经爱上过女玩家的角色，但最终他还是为了成为神放弃了作为人类的情感。而里庸作为神，却始终向往人类的生活，他敢爱敢恨，勇于追求自己的爱情，跟里庸比起来，他更像是一个人。两人如果角色互换，也许就都能得到自己想要的了。
三、永世不能重聚的恋人
阿夏芙在追捕皇女梅库塞特时帮助她逃跑，而帮助阿夏芙的耶卡最终被流放到冥府之道成为死神，永世不能与阿夏芙团结。耶卡有过后悔当初应该阻止阿夏芙放走皇女，但周而复始的4000年里他从没有后悔爱上阿夏芙。游戏团队可能也感觉这样的结局有点惨，于是在加纳村外的角落里，还是给两位如此深爱的恋人合葬到了一起，算是一种弥补吧。
四、不死的玩偶
人偶露比体内有阿尔卡迪亚的灵魂，因为女帝的灵魂在露比体内始终没有觉醒而被李贝留斯无情的抛弃。因为是不死之身，注定了露比是悲情的，他制造各种事端诱拐儿童，半路截杀，搞乱蓝国艾国等等，只是来证明自己是存在的，最后被玩家斩杀，悲惨死去，而最悲剧的是在临死前阿尔卡迪亚的灵魂居然觉醒了，可惜已经太迟了。
五、开启者（玩家）
玩家是法兰城的开启者，又是阿尔卡迪亚帝国的子孙，在黑之宫殿里，父母被追杀将死之时，被母亲丢进时空装置，在这永无休止的4000年轮回里，玩家其实承受的痛苦比上述任何NPC都要多，因为玩家角色是见证一切的存在。
总结：日式RPG和日本动漫一样，主打悲情与励志，就像法兰城的BGM一样，悠扬、平和之间略带悲伤，但这种悲伤给予玩家的不是绝望，而是希望与重生。
2024年6月25日
夜鹰王子随笔