游戏《司辰之书》中不加任何限定的“新王”，一般指英格兰新王亨利九世，名为亨利·赫德尔斯顿·阿布尼-黑斯廷斯，在登基前是第十三任劳登伯爵。1930年，英王乔治六世与继承人爱德华之间，因爱德华执意迎娶美国社交名媛，离异的辛普森夫人而引发的矛盾愈演愈烈。在一次争吵中，爱德华竟杀死了自己的父亲。一时之间，在位君主身死，第一继承人被捕，偌大的大英帝国竟然陷入了王位空悬的窘境。当此之时，亨利挺身而出，以金雀花王朝后裔的身份加冕为新的大不列颠及北爱尔兰联合王国国王，成为亨利九世。天佑新王！

但等等，且不提温莎王室的其他成员为何无法继承大统，也不提身为一个不爱江山爱美人的情种的爱德华怎么会是一个弑父的无情之辈，单说阿布尼-黑斯廷斯传承的金雀花之血就算不得光辉。他们的祖先，克拉伦斯公爵乔治·金雀花，是一个在玫瑰战争中左右横跳的墙头草，最后被自己的兄长爱德华四世亲自下令处决。像这样自称传承着高贵之血，实际上早已失势的贵族在欧洲遍地都是。那亨利又凭什么能成为大英帝国的国王呢？他上台之后推行的一系列诡异的政令，包括大量使用间谍监视全国，完全违背工业产值的军工计划，都竟然没有受到议院阻拦。为何他能无视英国君主立宪的立国之本，重新回到国王至高无上的中世纪呢？他又将如何发起第二次世界大战及其背后的太阳大战，并在极其特殊的情况下扬升为神，成为新的司辰？让我们一起，走近新王。

在那场改变了世界的置闰之灾发生以前，骄阳和白日铸炉尚且亲密无间之时，祂们曾有一个隐秘的计划：他们要制造一个子嗣。这位神子将继承骄阳对辉光的统治力，以及铸炉创造的权柄，祂将一出生就是具名者，且有更进一步的资质。这并非毫无先例，在石源神的时代，转轮和燧石曾经制造出了安泰俄斯——他继承了燧石对大地的统治力，以及转轮不竭的生命力。他的血脉被称为大地之血，其中诞生了无数的英雄豪杰。但哪怕是司辰也受天孽之法则的约束，因此骄阳和铸炉必须使用可视为祂们面相的具名者代为结合——这也是转轮和燧石曾使用的方法。于是骄阳以日落西莉亚的面相，白日铸炉以天鹅王的面相完成了这次隐秘的结合。之所以称后来的新王为“骄阳的私生孙”既是指其隐秘不为人知，也是因为这别扭的结合方式。这位高贵的神子名为维克尔·不灭（Wickel Inextinguishable），“维克尔（Wickel）”是灯芯（wick）的变体，因此他也被称为“不灭灯芯”。

（关于新王名义上的父亲，“天鹅王”到底是谁的问题，目前比较靠谱的猜测是受控之火的最高成就者，亨利八世。AK笔下的亨利八世可跟我们历史中那个结了六次婚的大胖子不同。他是两种炼金派系，代表“日落之路”的兰开斯特家族，和代表“拂晓之路”的约克家族结合的产物，是“铸炉真正的合金”，因此受到了铸炉和骄阳的赐福。他带领着受控之火和英国对欧陆发起了路权战争并取得了胜利。但后来两家结合时试图绕过天孽的恶果开始显现，亨利八世的合金开始劣化，他也从伟大的“青铜王”变成了“老铜鼻子”。但或许是因为骄阳已死，二者同时的祝福无法单独解除，因此亨利八世的衰落无法逆转，甚至导致了英国国力的衰落。根据王室特权，英国王室享有开放水域中所有无标记疣鼻天鹅的所有权。因此英王被称为“天鹅王”是合理的。后面我们会提到新王被认为是“受控之火的真正继承人”，算是侧面印证了这个观点。）

我们已经难以追溯骄阳与铸炉结合并诞下子嗣是出于爱、欲望还是更伟大的目标。但无论最初的目的为何，当置闰发生之时，一切都改变了。铸炉或是出于心中的爱，或是出于对骄阳那永恒伟业的不认同，选择了分裂骄阳。而落入虚界的骄阳必须抓住一切回归的机会，同时如果他还想继续他那永恒的宏图，完成第二拂晓的话，他的复活必须足够隐蔽，才能躲开大多数反对永恒和第二拂晓的司辰的狙击。那么维克尔就格外合适了——既能够容纳他的力量，又足够隐蔽。或许正是面临着来自自己实际上的父亲的图谋，维克尔选择背叛铸炉，甚至投靠了其他司辰。维克尔被称为“贪婪与时间的具名者”，说明他可能投靠了制花人（“吞食之秘”将三位杯之司辰赤杯、制花人和拾滩鸦分别对应为“饥饿”“贪婪”和“渴求”）和制烛人（官网上制烛人的页面描述为：“时间。我曾认为它是一只转轮，但贵胄们把它视作一束火焰：焰心最冷冽，而外焰最暴烈”）。他因此被指控犯下了“异端或叛国的罪名，或者兼而有之”。在东窗事发后维克尔被囚禁在一个由高贵之举社团成员“莱昂纳尔”设计的密牢之中，但也有说法称这是在为他提供庇护。维克尔就这样度过了一段漫长的囚禁岁月。（这一段包含部分猜测，也有可能维克尔早就背叛了骄阳和铸炉。）

英国一直与铸炉关系匪浅，在中世纪由受控之火统治英格兰时，这里甚至可以说是她的地上神国。因此尽管亨利八世背叛铸炉导致此后的英国王室不再拥有铸炉恩赐的力量，但囚禁或保护维克尔的密牢也还是被交由英国官方处理。坦白来说这当然是一件麻烦差事，且不提维克尔与铸炉的亲密关系（不是说官方知道他是铸炉的私生孙，而是任何具名者都可视作司辰的一个侧面，这种关系当然是非常紧密的），单说维克尔一旦被释放可能造成的破坏就是官方难以承受的代价。因此当1896年通过夜勤处对噤声居屋的资助建立了布兰库格监狱之后，夜勤处就迫不及待地把这个大麻烦丢给了噤声居屋。理论上任何正常人都会为自己摊上了这个大麻烦而头疼——除非他能无视司辰的意志、无视具名者的怒火，还对能近距离接触甚至研究一位具名者感到兴奋。而布兰库格监狱的典狱长乔治·科勒斯正是这样一位非凡的狂徒。

科勒斯进行的一系列疯狂的人体实验早已逾越人伦道德的界限[11]，但他并没有因此而满足，因此最终他把手伸向了维克尔。科勒斯并非不了解维克尔的身份，事实上他还“满怀虔诚称它为‘受控之火的真正继承者’”，大概是认为没有铸炉恩赐的王室不能算是英格兰真正的统治者。他最终的研究成果就是把维克尔束缚进一具人类的肉身之中——既然受控之火的血脉最终能诞生出一位具名者，那么只要往上追溯受控之火的血脉，或许能造出一具能容纳具名者的肉身。科勒斯对王室血脉进行了深刻的研究之后发现，他在夜勤处和防剿局的顶头上司，英国官方总揽一切隐秘世界事务的夜勤大臣伊迪丝·阿布尼-黑斯廷斯恰好就是金雀花王室的后裔。不知道科勒斯是如何说服伊迪丝的，反正借助她的血脉，科勒斯最终造出了容纳维克尔的躯体，也就是后来的亨利·赫德尔斯顿·阿布尼-黑斯廷斯，第十三任劳登伯爵。

科勒斯对维克尔的实验令他感到愤怒和屈辱，但他在等待一个机会，等待一个囚笼被打破的机会，让他能够报答科勒斯的“受肉之恩”。相较于漫长的囚禁岁月而言，他并没有等待太久。1929年，布兰库格监狱中囚禁的蠕虫寄生者穿过了牢房的墙壁，突破了收容。在一路污染了监狱的大厅、厨房和地窖后，四处探寻的蠕虫受下方太阳的力量吸引打破了密牢的封印。终于脱困的维克尔的怒火，就连蠕虫也无法承受。他第一时间找到科勒斯，打算把他的实验机器在他身上也用一遍，但科勒斯的身体很快就在他的怒火之中消失殆尽。仍不息怒的他烧死了居屋里的所有人——无论是囚犯、狱卒还是决议会的成员。当然哪怕是在盛怒之下，维克尔也并没有对居屋本身出手——他并不想承受居屋守护者，同为具名者的罗威娜的报复。他仅仅只是烧死了人，没有破坏居屋的建筑主体，这点对火焰的掌控能力对于一位具名者而言自然是易如反掌——这也是为什么当玩家扮演的图书管理员到达居屋时居屋大体上仍然保持完整。除此之外只是毁掉了几个房间泄愤，并没有造成大规模破坏。其中他特别留下名字首字母W作为标记的两处分别是塔钟和铸造间，前者当然是因为科勒斯把钟表匠的技术运用在量刑机上，以及大钟上“撼动时辰”的铭文；而后者可能是与囚禁他的白日铸炉有关。他临走前在塔顶“以太阳及其诸自我之名”对未知的对象施加了诅咒，其影响至今挥之不去。

在很可能动了一点小手脚后，维克尔顺理成章的成为了大英帝国的新王——作为灯之具名者，操控人心还不是手到擒来？运用同样的手段，新王事实上瘫痪了议会，让国事变成了自己的一言堂。（王室之举事件中提到，这项法案是议会在“目眩神迷”中通过的。而《密教模拟器》官方模组《彼生之女》中提到，仅仅是灯之长生者就可以“塑造目标的感受，反过来让他们塑造自己的动机和选择”。）新王派出了大量的特务监视着布兰库格，或许是因为他了解那个预言，即噤声居屋的第十二任图书管理员将书写历史。实行特务政治让他在人民，至少是布兰库格人民心目中风评很差。

新王继位后一项重要举措就是推动通过了《王室之举法案》，这项“富有远见的新工业项目”声称“将彻底改变我们的经济，并且使王国上下洋溢爱国之情”。该法案事实上是新王在为战争做准备。欧陆各国对此也有所预见，他们委任科尔索进行的调查也印证了这一点。而玩家的前辈，曾任第四任图书管理员的弗雷泽·斯特拉思科因会向你透露实际上新王之所以能违背英国工业产值地积极扩军，是因为他的战争器械都是靠灵体驱动的，他向那些灵体承诺了具名者之位。数百年前，受控之火的最高成就者，可能是新王名义上的父亲的亨利八世曾发动了路权战争横扫欧陆，如今新王亨利九世也要继承他的遗志，发起更大规模的战争，以求一统欧洲。这并非空穴来风，事实上玩家或许马上就能在“光之居屋”DLC中体会到战争的先兆。（宣布制作光之居屋DLC时的介绍为：“1937年，欧洲，世界大战迫在眉睫。更糟糕的是，太阳大战也近在咫尺。在风起云涌中，地下神秘界的名流们正在探寻他们的新武器；新盟友；以及新道途。除了噤声居屋的图书馆管理员，他们还能向谁寻求帮助呢？”）这一次，图书管理员或许不用书写历史就能影响世界的走向。

来了来了

令人费解的是，新王如此明目张胆地违背“王室继承人不能高于凡人”的禁令，还堂而皇之地使用隐秘世界的力量，竟然没有那些隐秘组织来阻止他。分别忠于王室和高贵血脉的防剿局和高贵之举社团或许有自己的苦衷，但无敌太阳教会又将如何对待这位他们已逝的神明真正的继承人呢？他们对此是否知情？作为古老角逐的最终胜者，这一重历史中的正教，无敌太阳教会可谓是醒时世界势力最大的隐秘组织——甚至可以摆在明面上。但自置闰以来，教会的势力就陷入了衰退，进入二十世纪的大争之世后，教会的信仰更是受到多方势力的蚕食，包括蚁母、制烛人，甚至介壳种都试图分一杯羹。而他们对于新王的态度则是矛盾的：有一派人相信新王将履行他与生俱来的义务，帮助太阳之司辰重新合一，这样无敌太阳教会就能重回巅峰再创辉煌；另一派人则早已对骄阳复活不抱希望，对新王的态度也是警惕和敌视。他们之中的激进派甚至尝试破坏新王的王室之举法案。当然敢于直接反对新王的还是少数，而他们无疑也会为自己的头铁付出代价。

要理解新王的结局，就要理解他与骄阳的关系。玩过前作《密教模拟器》的玩家可以将其类比为使徒与导师的关系：骄阳是新王的创造者，于情，骄阳对新王有生身之恩；于理，骄阳对他的影响始终是难以排除的——具名者可以被视为司辰的一个侧面或者一个部分，而新王与骄阳的关系比一般具名者还要紧密。因此新王的面前有两条道路，一是遵从骄阳的意志，完成骄阳计划中的第二拂晓；二是自己成为司辰，摆脱骄阳的阴影，完成自己的第二拂晓。这两种选择也可以类比为前作使徒局中敌对长生者帮助排除导师对使徒的影响后，使徒的两种选择。他将如何选择，则会受到玩家，也就是噤声居屋第十二任图书管理员所书写的历史的影响。换句话说，漫宿和醒时世界的未来，掌握在你的手上……至少在这一重历史中。

在灯相结局中，新王最终选择接受自己的使命，帮助骄阳达成他计划中的第二拂晓，走上通往永恒的必经之路。达成的途径并不唯一，甚至可能同时实施：新王可能通过骄阳的道途，让辉光进入漫宿；可能承担骄阳的伤口，弥补置闰带来的缺憾；可能自身作为骄阳的容器，瞒天过海骗过法则与诸神，但最终的目的都是带来第二拂晓，“使太阳重归骄盛”。在这类结局中，新王或许仍然是英格兰的王，但统治的重心会放在漫宿（且不论身为统治者的“新王”是否还是维克尔），而醒时世界则没那么重要，甚至可以被“仁慈”的施舍给凡人与石源时代的残党。毕竟，骄阳从始至终，都是“漫宿的至尊之司辰”。