谈及效力巴黎的时光，蒂亚戈·席尔瓦也不无感慨：“事物的价值不在于它持续时间的长短，而在于它的深度。我在那儿有难忘的时刻，有难以解释的情感，也有很多无与伦比的好人。”
多么质朴又感人的发言！
满是遗憾的紫和蓝白
“我对这里的第一印象很差，当时在阿根廷，到处都是新房子，但在这里的一个路口，我和妻子都懵了，不知道该往哪儿走。”
谈到佛罗伦萨，巴蒂斯图塔坦诚初识这里的感觉并不美妙。

然而实力是一个人最难掩饰的东西，凭借在老男孩、在河床、在博卡青年打下的技术，巴蒂很快奠定主力位置，让意甲后卫见识到自己的恐怖，也让佛罗伦萨成为意甲赛场一股不可忽视的力量。
当时的紫百合阵中，既有精于突破的劳德鲁普，也有擅长组织的埃芬博格，加之永远充满激情的巴蒂斯图塔，很难不让人期待点什么荣誉——比如意甲冠军。然而一度排名积分榜次席位置的他们，很快在一系列骚操作后崩盘，甚至降入意乙。

树倒猢狲散，在诸多球星寻求逃离佛罗伦萨的当口，巴蒂选择了留下。
“很遗憾球队降级了，但我不能在这个时候离开，我要为自己的选择负责。我爱这座城市，爱这里的球迷，我们要重返意甲，还要夺得联赛冠军。”巴蒂是这样说的，也是这样做的，重返甲级行列的他，再次重拾带领球队追求梦想的底气。
意大利杯、意大利超级杯收入囊中，当意甲冠军越来越近，命运却总是有意无意开着玩笑，让巴蒂的意甲梦无处安放。所以当转会传闻一次又一次围绕身边，尽管有千般不舍，他最终还是怀揣着对冠军的追求离开了文艺气息浓厚的城市。
佛罗伦萨球迷无比理解——当然，这里指的是绝大多数——仍有部分极端球迷将怒火一股脑发泄在他的雕像身上……
在永恒之城，压抑了太久的巴蒂彻底爆发，也终于用一粒又一粒的“BATIGOL”凿开夺冠之路，终于触摸到冠军，巴蒂心中五味杂陈：面对曾寄予深厚感情的佛罗伦萨，面对曾经亲密无间并肩战斗的好友托尔多，进球后的复杂心情令全场心碎。

“那场比赛我承受的精神压力相当大。那个进球也让我昔日的队友难堪，但作为罗马队一员，我别无选择。说心里话，佛罗伦萨确实是一支挺棒的队伍。整个下半场我都没捞到破门机会，最后只好从远距离起脚试试运气了。”
有心人天不负，当意甲奖杯终于从梦境走到现实，壮怀激烈却也心存愧疚的巴蒂斯图塔终于圆了自己的冠军梦，那抹永远也挥之不去的紫色，也成为他心中无比美好的回忆。

当然前面关于佛罗伦萨的最初记忆，巴蒂还有话没说完：“那种印象只持续了一周，我们很快就爱上了这里。我理解佛罗伦萨人的精神，也把这里称为自己的家，我在这里的朋友比在阿根廷还要多，如今我感觉自己更像一个佛罗伦萨人。”
如果说紫色带给巴蒂的是遗憾和美好，蓝白色则充满了更多壮志未酬的忧伤。身披阿根廷球衣，巴蒂斯图塔曾上演过很多令人瞠目结舌的记忆：1994年世界杯首秀狂进三球；连续两届世界杯（1994/1998）戴帽；连续三届世界杯（1994/1998/2002）首战破门。
但谈及世界杯，留给巴蒂斯图塔的却是无尽遗憾。

1994年，正值巴蒂意气风发的年代，潘帕斯雄鹰梦幻般的攻势足球第一场便令人如痴如醉，而马拉多纳的禁药事件则让形势瞬间逆转到无法挽回的境地，小组出线后的阿根廷被罗马尼亚淘汰。
来到1998年，骄傲如战神巴蒂也只能妥协于帕萨雷拉的“剪发令”，阿根廷队也连战连捷，小组出线后顺利淘汰英格兰队挺近四强。与荷兰队的比赛，人们更多只记住了博格坎普的写意进球，记住了“小毛驴”奥特加不冷静的红牌；却忽略了巴蒂斯图塔力道千钧的远射中柱，如果运气稍微再好一点，阿根廷的命运或许会完全不一样。

时间来到2002年，阿根廷小组赛一胜一负，与瑞典的生死战，巴蒂斯图塔被克雷斯波换下，坐在板凳席上的他眼看着球队一点点失去晋级希望，终场哨响后泣不成声——33岁的他，又一次体会到那种陷入绝境却难以回天的无力感，尽管被几乎所有人理解，但那种巴蒂心中那种苦楚，恐怕也没人能真正愿意尝试。

同1994年和1998年一样，战神的最后一届世界杯，充满了遗憾和无奈。
时光如一剂药，它能够抚慰受伤的灵魂，也可以带来更多的伤痛。长期与对手的碰撞和交锋后，脚踝伤曾让退役后的巴蒂痛苦不已。每每回忆起来，他都坦言：“我没法走路，疼痛让我流泪。厕所就在3米外的地方，但我却只能在床上解决……”
2019年，巴蒂完成了左脚踝的假体植入，曾在足球场上呼风唤雨大杀四方的他，接下来的愿望就是像正常人一样走路。

这是巴蒂斯图塔，曾经威风凛凛激情四射，也曾经带给老一辈球迷无尽的美好回忆。江山代有人才出，无论后辈多么犀利，多么进球如麻，恐怕很多人心底最深处留着这样一个永远不起眼，却谁也不能动的位置，留给有点old school的巴蒂。
从少年到偶像，再到狼图腾
“点球！点球！点球！格罗索立功啦！格罗索立功啦！不要给澳大利亚人任何的机会！伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人，他代表了意大利足球悠久的历史和传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！”

时至今日，每每看到、听到或打出黄健翔老师当年激情四射的解说，我的手仍然会抖——在那个流言漫天飞舞的年代，他背负了太多或许并不属于自己的非议。
接下来的故事我们都耳熟能详，尽管对方门将施压下，托蒂经裁判告诫重新摆放了足球位置，但他似乎并没有因此而乱了节奏，并将点球稳稳罚进，帮助意大利捧杯之路上迈出了艰难一步。

那个被很多未接触，或者初接触足球的人戏称的“拖地”，成为了意大利的英雄，或者最起码是之一。
但在那之前，托蒂已经成名太长太长太长时间了。
在家喻户晓前，他曾无视过拉齐奥的offer，也曾在AC米兰的邀约下心如止水，就像很多人说的那句俗话：托蒂，或许命中注定就将是罗马城的王子。那个曾经在奥林匹克球场为贾尼尼捡球的孩子，早就被红狼牢牢锁死。
从首秀到成为队长之前，托蒂之于球队的角色一直是“救火队员”，在随时待命中等候未知的指示，这段时光让他学会了绿茵丛林里花样繁多的生存法则，也让他读懂了如何体会百般滋味。于是当德尔维奇奥和蒙特拉在身边，当巴蒂斯图塔前来，托蒂很自然的适应了新的位置，在坎德拉和托马西们的帮衬下，他第一次，也是唯一一次拿到意甲冠军。

自然或不自然的，我一直习惯拿皮耶罗和托蒂做比较。
与托蒂相比，皮耶罗更像“别人家的孩子”：成绩优秀，也绝对努力，还多少有点谨小慎微，但总显得不够快乐，或者说洒脱。相比之下，罗马城的王子则江湖气很多。
看过《托蒂笑话集》的朋友都很清楚，托蒂最初的人设就是：多少有点蠢萌的“二愣子”，以及热血健壮的罗马青年。
他是罗马城的王子，风度翩翩的同时，体格壮硕、跑动迅疾、刚猛有力、大局观强，射门打偏后会骂骂咧咧，直来直去的一个汉子。

资本占比越来越重的足球世界里，新星一茬又一茬的出现，商业包装之下，他们看起来比以往任何时代都要光鲜亮丽，而“传奇”这样的字眼似乎光泽越来越淡。
传奇是什么？是如麻的进球？是堆叠的奖杯？抑或是傲人的球技？好像都是，但在这之上，传奇更是一种风范，一种气质，我们常听到“侠之大者”，说的就是这个。我对托蒂印象颇深的，是低谷中的罗马被那不勒斯逼平，赛后主场球迷爆发出巨大嘘声，托蒂独自走向看台，一言不发承受不满和谩骂的画面。转身离开后，骂声化为了掌声——在场所有人都清楚，球队战绩不佳的当下，托蒂绝对比他们中任何一个都难受。


意大利《共和报》给出了这样的注释：这是一名真正的队长。
2013年，托蒂领过一个名为Capitano dei Capitani的奖项，意大利语“队长中的队长”，这似乎是对他最好、最恰当的称谓。
引用张佳玮一段话：“所谓老夫老妻，就是平时觉得淡而无味，忽然他一离开，生活的基调、色彩和味道完全变了。这时你明白，原来你从没过过他不在的日子。”
这句话写在马尔蒂尼退役之后，我想，之于罗马城，托蒂的意义也没有任何不同——当他不在罗马了，就像是，一个时代真的过去了。

总被忽略的那个男人
“我考虑这件事情已经很长时间了，我想做出以健康状态退役的决定。我的家人在乌拉圭国内，最近我成为了一个有女儿的父亲，我想离开。”

2023年，在接受阿根廷媒体采访时，职业生涯曾在马竞留下浓墨重彩一笔的铁卫迭戈·戈丁官宣了退役的消息——戎马二十年，他想退隐了。
足坛顶级卫将千千万，提及其中翘楚，却鲜有人能想到戈丁，或者说，他几乎就是“被遗忘的男人”。这个现象在2015年尤其明显：尽管马竞打破了皇萨对西甲的垄断，尽管床单军团在欧冠一路杀进决赛，并将胜利握在手中很长很长时间，但过去一年的国际足联世界最佳阵容里不仅没有戈丁，甚至没有任何一个马竞球员……

当然这也并不意味着马竞的铁血不被外界所理解，在欧足联官网的投票中，戈丁得到的支持就超过了30万，而在《442》的百大球星评选里，戈丁也成功入选，并被视为世界顶级中卫。相比国际足联更“印象流”或更“人气流”的名单，显然戈丁的表现并没有被全世界忽略。
不得不承认，戈丁在球队最辉煌的时候错过了一些荣耀，但纯以球场表现而论，戈丁已经做得足够优秀了。
我们把时光回溯到2007年，彼时迭戈·戈丁从乌拉圭民族转战比利亚雷亚尔。对任何一名职业球员来讲，登陆欧洲自然是职业生涯的重要一步，他很快适应了这里更高要求的风格和节奏，在佩莱格里尼的指导下，戈丁很快成为球队防线上不可或缺的大将。

特别值得一提的是08-09赛季欧冠小组赛第一轮客战曼联，戈丁上演了自己的欧冠首秀，面对鲁尼、特维斯、纳尼、吉格斯、C罗的轮番冲击，戈丁临危不乱，帮助球队0-0逼平对手。稳健的场上发挥也成为天然名片，让戈丁引起了诸多豪门（包括皇马）的密切关注。
2010年，戈丁终于来到马德里，不过加盟的是另外一支球队，马德里竞技。据《阿斯报》透露，马竞俱乐部当时经济层面“有些问题”，关于是否买入戈丁，球队上下还颇有过一番权衡——事后来看，这笔千万级别的交易绝对是物超所值的。

对马竞而言，另一位迭戈（西蒙尼）无疑是具有划时代意义的人物，“匪帅”前来执教后，戈丁强硬的防守和傲人的控场能力得到进一步释放，他也成为铁血马竞体系中至关重要的关键角色。
作为后卫，防守固然是义不容辞的天职，但如果认为戈丁是那种老派的蹲坑型防守球员，那你可错了。他没有马塞洛、阿尔维斯那种巴西后卫的进攻天赋，也没法像拉莫斯、皮克那样做到频繁高效的前插，但乌拉圭人所特有的气质加持下，戈丁总能在球队需要的关键时刻站出来左右战局——比如14-15赛季对格拉纳达拿球一路冲到对方禁区赢得点球；比如2013-14赛季西甲末轮对阵巴萨的关键进球；再比如欧冠决赛让卡西利亚斯羞愧难当的那个进球。

必须得提下已经过去很长时间的一次采访，对象是西蒙尼。那是2014年12月，距戈丁那个差点为马竞带来欧冠的进球仅仅过去半年。
“如果，我是说如果曼联2000万报价戈丁，你会接受吗？”
“多少？”
“2000万欧元。”
西蒙尼再次确认数字之后吸了口气，目光转向其他地方——他想避开这个问题，并尽量不嘲笑这名看起来有点“搞笑”的记者——当然尽管他努力了，但还是没忍住。
“2000万，卖戈丁是吗？”西蒙尼终于大笑出来。

当然，与所有美人迟暮、鲜花凋零的故事走线相同，任何人都难抵过时间的催促。告别马竞后，33岁的他开始“放飞”，无论是亚平宁赛场、巴西赛场还是阿根廷赛场，戈丁都留下了自己的足迹，直到2023年宣布退役。
在萨斯菲尔德为他举办的仪式上，戈丁感慨万千：“我从5岁起便一直踢球，奉献自己，20年职业生涯转眼而过。这不是悲伤的泪水，而是幸福的泪水，因为我总是竭尽全力的付出，这个结局更像一种解脱。”

你以为这就结束了？仅仅半年之后，乌拉圭地区联赛球队PORONGOS宣布签下戈丁，而戈丁本人也转发了俱乐部的官宣消息：“体验一把地区联赛。”
这个老家伙！