第 1 章
我来到了阿马尔菲。我没办法回到英国,至少现在还不行。而在罗马经历了蜂拥而至的陌生感之后,来到这里让我松了一口气。
我在圣灵广场的一栋房子里租了一间房,楼下有一个小酒吧。我常常坐在树荫下喝可口可乐,有时也喝当地的柠檬利口酒,那味道就像我小时候在曼彻斯特买的柠檬雪宝糖,磨碎后与伏特加混合在一起。老酒保不会说英语,而且很难看出他的年龄。露天餐桌上的花盆里插满了一束束小树枝,我觉得它们很像"束棒",但又不好意思问。
阿马尔菲是坐落在索伦托半岛山谷中的一个小镇。这是一片石灰岩悬崖海岸,小镇就像海鸟的巢穴一样被雕刻在悬崖上。人们已经适应了在垂直面上生活:沿着公共楼梯可以一直走到下一个小镇。意大利没有什么是新的——阿马尔菲在中世纪就是一个海上强国,但那种巨大的时代感在罗马是如此压抑,而在这里却不存在。然而,塑造罗马恐怖的许多东西就在这里,就在我的周围。
狭窄的鹅卵石街道上总是车水马龙,汽车、公共汽车、货车和飞驰的摩托车川流不息。意大利人不像北欧人那样有秩序地开车。正如彼得·麦克拉克兰(Peter McLachlan)所说的那样,他们一拥而上,依靠不成文的暴民规则通过。
这儿还有一些人。在我的酒吧对面有一所学校,当孩子们在中午放学时——还是那句话,他们蜂拥而至;真的没有别的词可以形容了。他们穿着鲜艳的蓝色校服,冲进广场,扯着嗓子大喊大叫。但往往戛然而止,就像筛子里的水被排出一样,他们各自回家或去咖啡馆和酒吧,喧闹声渐渐消失。
当然,还有家庭。在意大利,家庭是不可或缺的。
阿马尔菲通过从阿拉伯人那里学来的技术,在过去成为造纸中心。这里曾经有六十家造纸厂,现在已经减少到一家,但这家仍然为梵蒂冈提供纸张,这样教皇的每一份声明都可以永远记录在无酸纸上。而那家幸存的阿马尔菲造纸厂已经由同一个家族经营了九百年,从未间断过。
蜂拥而至的人群、不假思索的暴民秩序、古老家族的冷酷统治——即使在这里,我也能随处看到聚结者的影子。
我又看到了那个非同寻常的大坑,它坍塌在克里斯托弗罗-科伦坡大道的中央,灰黑色的石灰灰尘仍悬浮在它的上空。来自办公室和商店的工人们攥着手机、咖啡和香烟,向他们的世界突然打开的洞口张望。蚂蚁(Drones无人机?目前我还不太清楚,得往后看,再回来修订)从陨石坑中涌出,数量惊人,成百上千。在灰尘的遮挡下,它们看起来一模一样。即使是现在,它们也有一种秩序——但没有人带头。站在边缘的妇女向前挤出几步,对着周围瞪大眼睛的上班族眨眨眼睛,然后转身消失在人群中,由其他人接替,依次向前挤出。到了路边,流动的人群散开,形成人潮,向前冲去,被打乱又重新组合,探入门口和小巷,蜂拥着挤进去。在尘土飞扬的光线下,他们似乎模糊成一个波纹状的整体,即使在罗马午后明亮的空气中,他们也散发出一股麝香的腥臭味。
我想我在努力弥补。我花了很多时间独自待在房间里,或者去城镇周围的山上散步。但我内心深处仍然渴望回到过去,再次沉浸在聚结者温暖而有序的生活中。我猜这种无法实现的渴望将伴随我到死。
多么奇怪啊,我寻找自己家人的过程竟会让我陷入这样的谜团,而且始于死亡,终于死亡。
我来到了阿马尔菲。我没办法回到英国,至少现在还不行。而在罗马经历了蜂拥而至的陌生感之后,来到这里让我松了一口气。
我在圣灵广场的一栋房子里租了一间房,楼下有一个小酒吧。我常常坐在树荫下喝可口可乐,有时也喝当地的柠檬利口酒,那味道就像我小时候在曼彻斯特买的柠檬雪宝糖,磨碎后与伏特加混合在一起。老酒保不会说英语,而且很难看出他的年龄。露天餐桌上的花盆里插满了一束束小树枝,我觉得它们很像"束棒",但又不好意思问。
阿马尔菲是坐落在索伦托半岛山谷中的一个小镇。这是一片石灰岩悬崖海岸,小镇就像海鸟的巢穴一样被雕刻在悬崖上。人们已经适应了在垂直面上生活:沿着公共楼梯可以一直走到下一个小镇。意大利没有什么是新的——阿马尔菲在中世纪就是一个海上强国,但那种巨大的时代感在罗马是如此压抑,而在这里却不存在。然而,塑造罗马恐怖的许多东西就在这里,就在我的周围。
狭窄的鹅卵石街道上总是车水马龙,汽车、公共汽车、货车和飞驰的摩托车川流不息。意大利人不像北欧人那样有秩序地开车。正如彼得·麦克拉克兰(Peter McLachlan)所说的那样,他们一拥而上,依靠不成文的暴民规则通过。
这儿还有一些人。在我的酒吧对面有一所学校,当孩子们在中午放学时——还是那句话,他们蜂拥而至;真的没有别的词可以形容了。他们穿着鲜艳的蓝色校服,冲进广场,扯着嗓子大喊大叫。但往往戛然而止,就像筛子里的水被排出一样,他们各自回家或去咖啡馆和酒吧,喧闹声渐渐消失。
当然,还有家庭。在意大利,家庭是不可或缺的。
阿马尔菲通过从阿拉伯人那里学来的技术,在过去成为造纸中心。这里曾经有六十家造纸厂,现在已经减少到一家,但这家仍然为梵蒂冈提供纸张,这样教皇的每一份声明都可以永远记录在无酸纸上。而那家幸存的阿马尔菲造纸厂已经由同一个家族经营了九百年,从未间断过。
蜂拥而至的人群、不假思索的暴民秩序、古老家族的冷酷统治——即使在这里,我也能随处看到聚结者的影子。
我又看到了那个非同寻常的大坑,它坍塌在克里斯托弗罗-科伦坡大道的中央,灰黑色的石灰灰尘仍悬浮在它的上空。来自办公室和商店的工人们攥着手机、咖啡和香烟,向他们的世界突然打开的洞口张望。蚂蚁(Drones无人机?目前我还不太清楚,得往后看,再回来修订)从陨石坑中涌出,数量惊人,成百上千。在灰尘的遮挡下,它们看起来一模一样。即使是现在,它们也有一种秩序——但没有人带头。站在边缘的妇女向前挤出几步,对着周围瞪大眼睛的上班族眨眨眼睛,然后转身消失在人群中,由其他人接替,依次向前挤出。到了路边,流动的人群散开,形成人潮,向前冲去,被打乱又重新组合,探入门口和小巷,蜂拥着挤进去。在尘土飞扬的光线下,他们似乎模糊成一个波纹状的整体,即使在罗马午后明亮的空气中,他们也散发出一股麝香的腥臭味。
我想我在努力弥补。我花了很多时间独自待在房间里,或者去城镇周围的山上散步。但我内心深处仍然渴望回到过去,再次沉浸在聚结者温暖而有序的生活中。我猜这种无法实现的渴望将伴随我到死。
多么奇怪啊,我寻找自己家人的过程竟会让我陷入这样的谜团,而且始于死亡,终于死亡。