回到“队魂”这个话题。
作为曼联青春风暴的先行者，吉格斯与贝克汉姆、尼基·巴特、斯科尔斯们那张著名的合影不得不提，但其实早在他们之前，在阿兰·汉森还没有注意到这帮“什么都赢得不了的孩子们”之前两三年，吉格斯就已经进入一线队了。

如果没有吉格斯的出色发挥铺路搭桥，弗格森还能信任这批小伙子们吗？可能也会，但你没法否认，也正是吉格斯从未来之星到可靠球员的稳步成长，让教练看到了年轻人的无限可能。
水平是一方面，心理素质是另一方面——即便在年轻时候，那种安静而且坚定的自信就从吉格斯身上由内而外的散发出来，从一而终的贯穿整个职业生涯。
罗伊·基恩刚刚从诺丁汉森林加盟曼联，就深深折服于吉格斯的成熟，日后在自传里他这样写道：“瑞恩领先了我几光年。”

弗格森也对他关爱备至，在20岁前，他禁止吉格斯接受媒体采访。没有外界过多繁杂的侵扰，吉格斯的世界单纯和专注了很多。
“商业想要靠近吉格斯，但这不是她的风格”，弗格森自传里曾这样写道，“每个人都想接近他，但他很聪明，对所有人说‘去找我教练说这事儿’。他把拒绝别人的事情交给了我，他很聪明。”
伤病是球员躲不过去的“桎梏”，对吉格斯来说也是如此。然而与很多人就此失去节奏和迷失方向不同，他的恢复、调整和转型就像是教科书级别的典范。当来到中场中路后，吉格斯开始习惯从更深的位置上影响比赛。

如同手中的饮料从可乐换到清茶，曾经的追风少年，已经学会如何淡然地承托起周围更具活力的追求。
35岁之后，吉格斯的水准依然高出几乎所有人的期待。凭借多年征战积累下的经验，以及一直在线的战术敏锐度，他始终保持着极高的竞技水平——尽管受制于年龄，他的比赛时间早已无法和当年媲美。

若不是时光接连不断的前来催促，你甚至都没法意识到吉格斯的真正老去，饶是如此，属于吉格斯的画面也深深烙印在许多代球迷的心中，以至于每每回忆起这个威尔士人，总能随口道出一句：“我至尽还记得”。
你对中卫的一切想象，他都有
该怎么形容约翰·特里呢？
一名勇猛顽强，甚至有点不管不顾的勇士？一位作风硬派，但也劣迹斑斑的恶人？还是一个拧巴，又满身矛盾的队长？

特里这个人，是需要多方面展开聊聊的。
他在20岁时候就首次戴上切尔西队长袖标，在此之前的各个年龄段梯队，他也都当过队长。据报道，在特里的职业生涯，他曾580次以队长身份首发带领切尔西队友们走进球场——这是一个很难再被超越的纪录。

在英式足球的世界里，中后卫最可贵的品质是敢于冒险。英联杯决赛，他曾在一次拼抢中被迪亚比踢中脑袋，队医帮助下才避免了吞下舌头的危险，一直到送进医院才醒过来。然而几个小时后，他就自行离开了医院，加入到球队的夺冠派对中去了。
当然，如果仅仅依靠这样的品质，特里绝对不会成为一名优秀的中卫。
事实上，他没有费迪南德的防守技巧，踢法也不如大卫·路易斯那样华美，然而在特里所处的那个时代，很少有中卫能像他那样双脚都能送出直接发起进攻的50码传球。兰帕德加盟之初，也正是特里的传球精度和逆足能力然他意识到自己还有极大的提升空间。

也许是这样的脚法与画风不搭，他的这项能力鲜有人提起，但正因如此，他也得到了来自对手的交口称赞。
鲁尼：“他身材高大，力量很足，空中优势非常明显，但同时他阅读比赛一流，有着常人难以企及的聪明。”
阿圭罗：“特里了解英超，各种类型的前锋在他这里都很难占到便宜，因为他很强壮，也很聪明。”

好的，特里的形象开始更加健全了——身强体壮只是他的名片，球商极高的比赛方式让他广受好评。
当然，这不算完，前文说过：特里这个人，是需要多方面展开聊聊的。
如果说“弟媳门”成为吉格斯抹之不去的污点，那相比之下，特里的负面新闻似乎只多不少。在他的性格里，似乎蕴藏着极具破坏力的元素。比如因为对安东·费迪南德涉嫌种族歧视行为，他被撤销了队长袖标，也与英格兰队友里奥·费迪南德形同陌路；比如2011-12赛季欧冠半决赛稍显荒诞的那次被罚下，让他错过决赛的拼杀，也险些因此无缘最终捧杯；再比如“友妻门”……

在特里的告别仪式上，他在与球衣号码相同的第26分钟被换下，给人留下难忘的瞬间。对蓝军球迷来说，这是一场恰如其分的告别，然而对其他人来说，这样的方式或许略显浮夸。
回到最初的问题：该怎么形容约翰·特里呢？
斯坦福桥看台给出了这样的答案：队长，领袖，传奇。对于其他队球迷来说，你可以不喜欢，甚至不尊重他，但你想要自家中卫拥有的特质，几乎他都有。
红黑色的丰碑
在足坛那些“一人一城”的故事里，或许马尔蒂尼就是最有代表性的——自1985年升入一线队开始，红黑间条衫就像烙印在他身上一样，陪着他风风雨雨，陪着他一路前行，直到2009年卸下。

对于米兰城来说，“马尔蒂尼”的意义远超名字本身，它是符号，是图腾，是忠诚，是一种精神象征。在球迷这个主队立场极强的群体里，能得到公认本就是难度堪比登天的事儿，寥寥无几的达成者中，马尔蒂尼绝对是其中之一。
提到马尔蒂尼，人们总会想到诸如“优雅”、“潇洒”、“绅士”的关键词，这是他踢球风格的写照，与这些关键词稍有些偏差的，是其性格里少有人提及的那份倔强，也正是这份倔强，一直支撑他成为世界足坛的顶级后卫，成为红黑军团的旗帜人物。
必须得强调一点，这里所说的马尔蒂尼，是保罗·马尔蒂尼。

“意大利球迷太喜欢我父亲了，以至于大家都忽略他的名字，直接以姓氏称呼他”，回忆自己的父亲，保罗直言“马尔蒂尼”这个姓氏曾给自己带来不少困扰和压力：“那时大家都叫我保罗，因为在当时的意大利，只有一个马尔蒂尼。”
回忆年少时光，马尔蒂尼还透露过这样的故事：“在圣西罗球场的一场比赛中，当AC米兰射入致胜一球后，球门后面一个9岁的孩子内心狂跳，那激动人心的场景和欣喜若狂的感受令他终生难忘，那个小男孩就是我。”
一年后，保罗被父亲送去试训，当被问及“想踢什么位置”时，他还不自觉的提到尤文名宿贝特加——那是他最初的偶像——尽管他的内心已经被红黑色填满。

接下来在父亲的严格要求下，保罗·马尔蒂尼苦练自己的左脚，年轻的他很快就养成了职业球员的作息习惯，这也为超长的职业生涯打下了坚实基础。
谆谆教诲也好，保驾护航也罢，在切塞雷·马尔蒂尼无微不至的关注下，保罗稳步成长为红黑军团的中流砥柱，随球队经历辉煌，也熬过低谷。尽管期间没少伴随着与极端球迷的龃龉，但强大的精神守护下，马尔蒂尼与AC米兰已经牢牢贴合在一起，成就了“一人一城”的佳话。
弗格森曾想挖他到老特拉福德踢球，回忆起这段往事，他这样说道：“我确实尝试过签下马尔蒂尼，但当我见到他的父亲，我就摇头了。我记得他说‘我的祖父是米兰人，我的父亲是米兰人，我是米兰人，我的儿子也是米兰人，忘了他吧’。”

后面的故事我们都清楚了，保罗·马尔蒂尼用自己的努力和坚守延续了父亲的精神，也定义了新时代的传奇，更升华了马尔蒂尼家族之于米兰城的意义。
忠诚和荣誉之下，马尔蒂尼也有他倔强（或者说不顺从）的一面。
巴雷西退役后，保罗成为了AC米兰的新任队长，彼时球队战绩不佳，极端球迷的怒火便全部发泄在他的身上。“你不配做我们的队长，只有巴雷西才是”，圣西罗南看台的横幅非常扎眼。
一切矛盾在2005年的伊斯坦布尔之夜爆发了。

一场3-0领先被扳平，然后点球大战饮恨的事故让红黑军团颜面荡然无存，返回米兰城，迎接他们的不是掌声，也不是安慰，而是极端球迷“你们应该道歉”的横幅……
退役后接受采访，马尔蒂尼对此仍有芥蒂：“我踢了一辈子球，向谁道歉？20岁的小伙子？让我们为什么事情道歉？为一场虽败犹荣的比赛？”
“那球迷们又是怎么做的呢？利物浦三球落后，我们听到的仍然是来自英国球迷的歌声，而比赛结束后回到家，听到的却是自家人的辱骂。”
值得一提的是在机场，极端球迷针对的是米兰全队，而非马尔蒂尼一人，但保罗却选择了直接在正面硬刚，甚至还爆出粗口，因为这触及了他的底线和原则。
也正是因为这次硬刚，加深了马尔蒂尼与极端球迷之间的裂痕，以至于在2009年的告别战中，面对看台上“你是一个虚伪的人”，“你不配做我们的队长，只有巴雷西才是”的横幅，马尔蒂尼选择竖中指回应，他也拒绝了为他筹备已久的典礼。

日后谈到这段故事，马尔蒂尼表示：“我很骄傲自己不是其中一员，我是AC米兰的一员，我为这件球衣奉献了自己的一切。我拥有独立思考的能力，并且能够自由表达我的看法，这一点我永不改变。”
梅阿查永远的小将
“我觉得是时候了，我现在感觉很充实，很完整。足球给予了我太多太多，我享受其中的每一个时刻。我会怀念球员时代的方方面面，怀念更衣室，怀念在球场的日子。我曾梦想在国际米兰结束自己的职业生涯，现在我做到了。”

2014年，即将41岁的萨内蒂发表退役宣言，官宣自己即将以新的身份继续留在国米的消息。曾经奔跑不息的那个“小将”，终于决定停下来了。
回首萨内蒂的成长经历，他没有逆天改命的励志曲线，没有顺风顺水的优渥家境，一切都似乎平静如水，未曾改变的只有他日复一日的不懈努力。
如果没有傲人的天赋，一般球员的养成故事是这样的：从小练球却难受重视，凭借日积月累的坚持和不懈努力打出一片天地，其间如果穿插一些打工故事，这份履历就更加完满了。萨内蒂也没有免俗，他曾遭到阿根廷独立的逐客令，辗转塔勒雷斯和班菲尔德之后，表现得到了国际米兰的侧目，也就此开启了一段传奇故事。

来到国际米兰第一天，俱乐部用一辆小巴将萨内蒂和同期加盟的罗伯特·卡洛斯载到训练场，穿着普通的他没有引起任何人的注意。直到很多记者对着卡洛斯狂拍和采访过后，询问起国米官员：“你们的另一位新援是？”萨内蒂才站到大家面前。
与初亮相相似，人们发现萨内蒂并没有太多的“料”可挖：他没有什么爱好，私生活也非常低调，基本不去大牌服装店，更不用提酒吧和夜店了。
加盟蓝黑军团首个赛季，球队的排名并不好看，接受采访时萨内蒂表示：“如果带着谦逊的态度努力工作，最终我们会成功的。”面对记者“什么时候能拿到联赛冠军”的提问，他也并不回避：“相信我们，总有一天会的。”

然而现实比一切都还残酷，莫拉蒂不停砸钱，也着实拿到了诸如欧洲联盟杯，但对于意甲的追求，却迟迟未能如愿。当皇马向他发出邀约，甚至即将达成口头协议的节点，萨内蒂还是决定留在国米：“我低头看了看蓝黑色球衣，然后决定留下来，为了球队，也为了球迷。”
意甲联赛的多年磨砺中，萨内蒂练就了一身本事，飞快的速度支持下，他的铲断愈发凶狠，长途奔袭后的助攻更是拿手好戏，甚至每当队友失误，他也总能适时出现在恰当的位置化险为夷。

“电话门”事件让意甲变天，也终于给国际米兰带来一座联赛冠军，面对记者“是不是尤文和米兰受罚，国米才有机会”的挑衅提问，萨内蒂不卑不亢：“一切都是公平的，我们一直在努力争取冠军，总是全力以赴。”
多么官方，多么滴水不漏，也多么坚定和无趣的萨内蒂式回应！
有心者天不负，2009-10赛季，国际米兰在穆里尼奥麾下创造历史，拿到了三冠王。一向成熟稳重的萨内蒂也喜极而泣，幸福的泪水夺眶而出——连年无冠时看台上的恶毒言语；米兰德比0-6的惨败；黑洞时期一茬又一茬的队友……一切不顺遂都在激情迸发中全部释放。

时光倒回至2014年5月，国米4-1战胜拉齐奥的比赛，替补出场的萨内蒂正式告别——那根不再结实的跟腱难以继续支撑他的奔跑，退役是最恰如其分的决定。
回溯“小将”萨内蒂的职业生涯，荆棘不少，坎坷也颇多，但如同他数十年不变的发型和面庞一样，平静如水的静待成功与失败，暗下功夫努力应对挫折是他的名片。
谦逊、勤恳、踏实的萨内蒂被《米兰体育报》称为“最无趣的球员，同时也是绝世好男人”。也正是这样一位模范级球员，脱下球鞋换上西装后，继续兢兢业业的在国际米兰工作。曾经萨内蒂的队友和同事透露，在他的生活中永远积极和努力，从未有半点松懈。
没有人生来就是成功者。