#人影论##热辣滚烫##百元之恋# 是有着要贴近愤怒公牛与洛奇的“人之蜕变”的野心的，只是最后的效果是离题万里了而已。
可在国语版里躺平摆烂接受了一切都是个笑话儿之后，变成了调侃对象的假装严肃就能够成为最大的笑点了。当然这样的成效还是要通过准确的表演才能得以实现的。比如像那句“块儿切得太大了，咬不动”的哭腔和软度就都是就是原版所不具备的“大妈的温柔”和“每个大妈的内心其实都住着一个少女”。这样的搞笑也许会被认为是拿大妈开涮，但这样的真诚绝不是嘲笑贬损，它是自然流露的甚至有些天真可爱的幽默。
而更有深意的就是男主吐槽女主的“挺大个人了，装什么可爱”。这虽然看似是由男主制造的笑点，其关键却是在女主的应对态度上。严格说来并不多的语言体态因为前面所有的铺垫，在此时就产生了一种这个吐槽是在笑点上，可“我们可爱有什么不对了吗”的抗争委屈的可怜可爱感才是在搞笑之下最有意思的部分。
或者可以说就是在此时出现的这个“错的不是女主，明明是那些嘲笑你的人才配不上你”的隐藏主题，才是促成了热烫爱自己核心的灵感关键起源。
同时能

#人影论##热辣滚烫##百元之恋# 把“破绽”暴露给反派，让反派来完成这关键的“一击”，其实是超越了原片的限制使作品符合了“坏人就是够厉害才好看”的类型规律，所以才会比原片各种定义上都好看很多。并且这种做法也是被热烫所承袭的，尤其是男主的改动与笑点的增加上。
至于全片最后也是最高质量还同时是被热烫作为重头戏份无限放大了原本效果，甚至也许翻拍的唯一与最重要原因的，也就是那句全片最关键转折的痛彻心扉的“好疼啊”，虽然不是国语版特有的部分，可其中幽默的部分却是大概只有用中文的北冥方言来打开才能获得奇效。
因为原文仅仅是表达疼的发音“以搭”在撕心裂肺的嘶吼哭腔演唱中不断重复首尾相连，于是便形成了听起来是“以大依”但在我听来完全就是“***！”的爆笑震撼效果。
而这绝不仅是简单的谐音造成的误读，更关键的是此时需要的正是这样一种无所顾忌的情绪宣泄。那个哭哭啼啼接受生活的结局不是不真实也不是不能接受，可真正最后的最后的这个不断反抗的态度是人们需要和想看到的。这百元埋在作品之外的结尾的精粹，是被热烫终于逆行正施提前到了正片里的直接准确的转述，更是在结尾字幕之前更上一层楼化作了挥拳的彻底升华。

#人影论# #热辣滚烫# #我只活一次# 或者换个角度来说这种结尾字幕处有精华的做法是与百元有关，但实际上热烫已经全面越过了百元达到了更为根源和更高的境界了。
因为说起结尾不能错过的影片的话，那么第一反应可能是漫威的彩蛋伏笔，再仔细一想肯定是成龙的动作花絮。这里面毫无疑问前者是低端的与作品仅停留在藕断丝连层面的营销手段，后者则是对作品的延长、回顾和从某种意义上来说能超越作品本身的剖析。
当然无论哪一种只有当作品自身的质量大于这个可以独立于全片单独存在的短片时，它才是可取的加分项，否则就只是买椟还珠的明珠暗投了。
实际上百元是处于两者之间，有了点后者的意思可最后的呈现仍然偏向于前者。在表达上歌是成为了影片的延伸，但其本身的情绪与能量已经大于了此前的一切，就算单独拿出来也不会比成片效果差。这是和那些优秀的成龙影片无法相提并论的，在片中观赏性已经极高的动作在之后的拆解中是另一种维度的解读与补足。
这样的对正片的正向延长正是热烫所做到的成果，并且这种对类型精神的尊重传承同样是近年来极其罕见的。由此出发的记录部分最后选择

#人影论##我只活一次##哭泣的拳头# 把超出了正片表达的内容独立成片来呈现，更是对原片绝对独立的充分尊重。
在此不得不提前说一下重看过热烫与我活这两部之后认为后者高于前者的看法有些逆转，不过后者的意义也许对个人来说也许更为重大，但就算只是浅看之下令人难分伯仲，选择将二者并行分离的做法仍然是绝对明智的值得称赞。
因为这不仅是向那些批评“不是花钱看减肥”作出回应的反击，对那样的低级恶意根本就不用理睬，更重要的是后者是个人感受更主管私人的表达。它几乎可以说是一篇创作者本人对影片的影评，所以它的免费才是一种无关商业的纯粹的精神上的高贵。
虽然已经绕了很远谈了太多百元，可接下来还是忍不住想要再讨论一部同时影响了百元和热烫的哭泣的拳头。除了其自身的品质和作为中日韩最有名拳击片之间的对比价值之外，百元只学了它几个概念，热烫却继承了它最高难度长镜头的这个可能影史首创壮举，才是必须提及它的最主要原因。
当然以其本身的质量来说在同类型中也是绝对不多的上乘佳品，在故事的底色上既相当底层苦难又于类型上完成度极高的韩式商业现实

#人影论##热辣滚烫##哭泣的拳头# 主义是任何时候看都不能不称赞的。正是这种强烈的杂揉风格造就了影视工业化规模化的腾飞，就像每次新浪潮的开端都是模仿与创新的并举一样。
确实如此说来可能潜意识里想要谈论哭拳的原因是为了强调热烫在这方面的巨大价值。仔细回想起来上次看到这样值得一看再看的国产的取得了较大成功的佳作还是《我的姐姐》了。
两者的确有相当多的相通之处，它们一个的源头是洛奇另一个则是雨人，对这两个几乎同类巅峰的作品进行学习只要能得其几分真传便已然是足够优秀了。而要是能获得两部当年那样的商业成功则是现在难以想象的近乎不可能实现了。
同时姐姐和热烫同样因为某些无端争议导致的最后的口碑票房实际上低于了自身的品质。不同的是姐姐的升华埋在未完却又明确的结局里，热烫的延伸则是更为长远广泛。毫无疑问我是更赞成前者的纯粹与无需多言，可后者的言外之意到万语千言也是另一种不屈服不掉价的成功。
而暂时不会再详细谈论姐姐是因为之前已经详细写过，当然重新推翻或回顾过往是又一个对自我的重大挑战。
至于再回到哭拳上，会想起看它的最重要

#人影论##热辣滚烫##哭泣的拳头# 原因除了对比之外自然是因为男主是类型极致是开端也是巅峰的《老男孩》的同一核心，在并未知晓它们会拥有类似长镜头的情况下选择了终于看完了它，不知是否是某种暗合了热烫创作灵感启发过程的同步体验。
因为如果以相当宽泛的范围来说的话，老男孩也许才是史上地位最高的拳击片。就算这么说是有点夸张地以偏概全了，至少以练拳和长镜这两点来看，影史恐怕是无出其右。
所以当在热烫练习部分看到了老男里出现过的“豪油根升龙拳”式上勾接直拳连击的时候，我就知道了在后半段的类型戏份上它必然会是“名师高徒”“强下无弱”的远超预期的好看。
到了长镜头的部分那个用倒地来调整节奏的做法，就更明显是对老男背部中刀来喘息的精准化用。能做到这个程度，或者说有勇气去向老男孩学习，这样的精神就是在我所见范围内近乎从未看到过的有“天下妙术，皆为我用”的伟大迷影态度了。
于是回到哭拳来说比起称其为热烫的师父，也许我更愿意把它当作同为老男孩后裔的如父兄长，自然以这个说法百元就是姐，不过是女生出拳、百万宝贝之后的三姐。而不愿意

#人影论##热辣滚烫##哭泣的拳头# 将哭拳作为长辈的原因，自然是由于我并不认为它是高于热烫的独立存在。
或许单论长镜头的表现来说其首创性毋庸置疑，难度与最终质量也在热烫之上，可整体的其它表现来看却是无法相提并论的一般“优秀”。除去后半段的这个老男孩级别长镜头和由此提起的精气神作了个够漂亮的结尾之外，其困于苦难的占据了大半篇幅的内容，都是基本停留在百万百元层面的未曾升华与深入。不过这种长期的停留恰恰是让它的可看度依然是高于百元接近百万的值得一看又难以仔细完整重温。
至于回到最重头的这个长镜来说，它的呈现近乎于某种完美的不可思议。期间最令人难以想象的就是其镜头的表现方式居然是全程近距离的过肩视角移动跟拍，并且在双人激烈对攻并非一边倒的局面之下，这样的最终表达效果是丝毫不亚于快速剪辑和特写镜头的几乎无可挑剔。
要知道无论老男孩还是热烫在镜头运用上都是简单的平缓摇移用远距离的位置来模糊很多打击与被打的细节和感觉，而哭拳虽然同样看不到细节，但近距离下人物受到冲击的体态在近景之下传递出的直观痛感是比另两部更为明显的

#人影论# #哭泣的拳头# #热辣滚烫# 。当然这不是说老男和热烫的最终效果就比哭拳差，更符合传统长镜头的漫长铺垫是让戏剧感与情绪堆叠出了厚积薄发的文火慢炖的韵味悠长。
两者是殊途同归的好，也许老和热是更容易借鉴又值得学习的更好得与剧情融为一体，可哭拳的挑战创新的超高勇气与难度，却是某种角度上永远更值得鼓励的伟大创举。
至于在这个最高峰的神级长镜过后，再没有达到如此高度可无数依然质量不低的对招慢慢堆积出的一眼望不到头的疲惫和疼痛，是真正在剧情上更加深入骨髓绵延不绝的倍感煎熬。也正是有了这样的高质量痛苦的覆盖，比赛结束那一刻拥抱的释怀与解脱才是具有无可辩驳说服力的快乐结局。
实际上百元的那个“两个人打成那个样子，最后还能抱在一起”是只有在洛奇、哭拳以及我只活一次才能体现出来的。不管百元或热烫以至百万里面一边倒的比赛局面都是不能让人体会到其中精髓的，甚至洛奇在这方面都没有达到哭拳的点题通透。
因为哭拳是最标准平均的双雄对决模式，它所着力呈现的是比赛场上的两人是完全对等的对手，同时它们在完成这场竞赛的时候其实也等于

#人影论##热辣滚烫##哭泣的拳头# 破茧成蝶“拳外重生（这完全是突然想到的另一部“名片”，但查了一下觉得没什么兴趣看，倒是原型真实故事可能是某种师祖级别的根源所在）”为那个更好的最好的自己。
所以在这场恶战之后的拥抱无论彼此之间的还是和家人的，都是超越了输赢的确定了自我定义上的“已经赢了”。尤其是老男主（的确无论从名气、设定还是结果上来看他都是更像主要主角的，基本值得一提也全是他的部分，可就像之前说的，这出戏的对手是不可或缺的同等重要）在“不会死的”之后轻描淡写的“去洗澡吧”，也许是热烫之前第一次有如此轻盈的放下比赛淡然生活的表达。
确实严格来说从洛奇到愤怒公牛，对比赛执念的放下同样是深埋在各种细节之下的明确表达。但它们同时在其它欲望与生活本身的沉重程度上几乎相等的如行深渊难分伯仲，让放下的这个动作本身重量也变得重有千钧。这当然是某种更真实深刻的不愿去轻盈，不过有时不那么厚重又并非随意篡改的易于吸收的简单是另一种不应被苛责的广泛传播。
绕了太远的哭拳正式再回到热烫，其实也许是借口也可能正好是巧合的，热烫

#人影论##热辣滚烫##哭泣的拳头# 破茧成蝶“拳外重生（这完全是突然想到的另一部“名片”，但查了一下觉得没什么兴趣看，倒是原型真实故事可能是某种师祖级别的根源所在）”为那个更好的最好的自己。
所以在这场恶战之后的拥抱无论彼此之间的还是和家人的，都是超越了输赢的确定了自我定义上的“已经赢了”。尤其是老男主（的确无论从名气、设定还是结果上来看他都是更像主要主角的，基本值得一提也全是他的部分，可就像之前说的，这出戏的对手是不可或缺的同等重要）在“不会死的”之后轻描淡写的“去洗澡吧”，也许是热烫之前第一次有如此轻盈的放下比赛淡然生活的表达。
确实严格来说从洛奇到愤怒公牛，对比赛执念的放下同样是深埋在各种细节之下的明确表达。但它们同时在其它欲望与生活本身的沉重程度上几乎相等的如行深渊难分伯仲，让放下的这个动作本身重量也变得重有千钧。这当然是某种更真实深刻的不愿去轻盈，不过有时不那么厚重又并非随意篡改的易于吸收的简单是另一种不应被苛责的广泛传播。
绕了太远的哭拳正式再回到热烫，其实也许是借口也可能正好是巧合的，热烫

#人影论##热辣滚烫##我只活一次# 前半部分的价值确实是比较“速食”的，远不如后半段的几乎羽化成蝶般的彻底升华。而这升华的决定瞬间又是某种现在看来暗合了现实戏外因素的熬过了每次都恨不得快进（也的确每次都没忍住进了）的至暗羞耻时刻之后才能达到的。
可能以这个过度解读的角度来说所有的缺点都可以被“美化”为必然的不可或缺了。但所有的蜕变都不是对自己的彻底否定，人要相信自己可以改变就要先相信自己。这不是说过去犯下的错误就没问题了，只是就像那个最动人的时刻看到的过去的自己的一样，承认它们承担它们，不管是对是错，人只能踩着自己历史的脚步走下去。不被自我的设限困住，凝视着自己出拳向这世界反击，真正战胜是外界更是尊重着作为对手的那个自己。
所以在剧情上（之前的黑暗指的就是单纯的某心某花的两人实在难以忍受的演技）最屈辱的部分过后，正式开始出拳的瞬间蜕变的过程才一发不可收拾的拉开了帷幕。不过再次之前还是要说一下对原作进行了改善的微妙细节处理。
实话实说作为最大转折的那个隐细节埋伏笔的长镜头再看之下是和之后回忆部分（必须承认再看后回忆的拖沓因为谜底的牵引而显得没那么冗长了）类似

#人影论##热辣滚烫##我只活一次# 略显刻意和拖沓了。可忽略这个影像上节点回到剧情上的动因来说其自身的自洽结构却显得更加完整了。
从离家到参赛这两个重大转折的背后拥有了相同的动因，这无疑是在人物行为逻辑上更加直观坚定的高明伏笔处理。这两次让主角爆发的原因都不仅是被人背叛的伤心，更叫人心灰意冷的是这样的行为是对善良本心的无情践踏。
也许之前所有的“讨好”都是建立在善良的愿意用自己的委屈换别人的好的这么一个心理基础之上，可这对善本身的巨大恶意，撕毁了最后一点能让她得以安身立命的底线。于是一切的铺垫在这个决堤的时刻终于交汇成了量变到质变的破茧的力量。
或者以更夸大的引申角度来解读的话，促成了如此巨变的根源是某种对正义与正道的捍卫守护，它几乎可以被视作一种侠之大者式的“一个超英”的诞生。不同的在于它去除了更宏大泛化松散，当“超英”的意义高度回归聚焦于个人的时候，这才是最本真最有力的英雄主义。
而拳击部分的正式开始也标志着全片后半段提升势头的一发不可收拾。当然绝不可能忽视的首先是热烫直接使用了洛奇的配乐的方式，在初

#人影论##热辣滚烫##我只活一次# 看之时是难免容易使人产生偏见的。因为经典的桥段尤其是作为氛围情绪烘托的配乐，几乎是如果让人听出了出处就等于是掉价了蹭热度行为，在品质不如取材对象的情况下，挪用就等于是对原作的贬低损毁，毁童年的罪过在观感上往往比抄袭更不可饶恕、
可令人没想到的是热烫居然也许是第一个打破这种印象的存在。在没有像终结者2那样碾压级超越了克莉丝汀，明显比致敬对象洛奇还差一截
（的确在巅峰情绪上或许热烫甚至能更胜一筹，只是整体的各方面综合来说分数仍然被拉了下来，单从这段来说它是做到了超越的，因为本身这家喻户晓被人抄烂的部分就是如同子弹时间一样的全片最一般的部分，以这个角度说热烫是打破也是传承，这才博采众长继往开来）
的整体状态下，就算用略带“偏见”的眼光来看，客观评价它也是不输经典来源的走出了自己的另辟蹊径。而在重看之下其以至能胜过洛奇同类段落的感觉则更为明显。
当然洛奇的这段热血修炼部分除了是相当元祖级的低成本，也由于自身的克制风格使得“热血世凉”的对比是让情绪没有太过外化的。后来的模仿推崇

#人影论# #热辣滚烫# #我只活一次# 者们不断强化放大了其中的情绪才让原作有了点被“误读”的意思。洛奇本身在惨烈生活中淡然轻盈的态度，才是其最伟大的难以被超越的神奇之处（至于之后到底会不会单独谈它还不能确定，因为它的好毋庸置疑，到却因为好的恰到好处而有些无从谈起，或许会找个机会和愤怒公牛一起谈——那是另一部截然相反质量过硬个人却不推崇的经典）。
至于再回到热烫自身，这段戏份的分量和传达出的情绪也许可以说是全片重要的决胜时刻也毫不违和。因为实际上在普通人看来最有难度和话题性同时也确实是让角色有了第一次完成巨变的戏份就浓缩在这洛奇的音乐当中。所以胆敢在如此重戏上使用这样的音乐，其实就等于是将自己作为了洛奇的正统传人。而事实上它的确做到了超越所有前辈的成为了那个真正“洛奇之女”，是挥出了担负起人生重量的“百万吨重拳”的“百万千金”。
可以说这一段的内容与表现手法于重看尤其是刚刚三看之后，甚至是比后两段更燃更感动的高光时刻更近乎于无可挑剔的完美的。以某种意义上说这就是一个相当真实的联通戏内与戏外的最简单的最好