命中注定，我对马、狗和狐狸过敏。我很早就发现自己对狗过敏，因为家里养过一条。上马术课的时候，我发现对马过敏。在给一只被车轧死的狐狸剥皮准备做地毯时，又发现自己对狐狸过敏，这才意识到不能在屋里铺这块地毯。

过敏症总是给生活增添新意。几天前，我发现自己对驯鹿过敏。真的，我活得越久，越是意识到大部分四足动物都让我不适。我能骑马，但是骑不了多久。在马背上二十分钟，我就得闭上眼睛，双手布满了荨麻疹的风团，我无法再专注于任何东西，只能拼命呼吸。
所以，我从来不曾接近猎犬也就不足为奇，此外还有道德疑虑。我也从来无法理解猎狐。我从来没有加入那个特别的乡间群体，虽然猎狐的人们常常聚集在我父母的房子外面，就在山顶的那个谷物干燥机旁边，随时一览方圆数英里的乡间美景，而我从来无法理解其中的意义。我看到的从来只有猩红的猎狐夹克、骏马、聚作一堆的猎犬、修补篱笆的人、警察和破坏分子。我没觉得这多有趣，也为狐狸深深难过。