维克多，维克多，维克多，不要再磨磨蹭蹭啦，你上学又要迟到啰。”一个穿着肮脏的女佣服、把凌乱的头发扎到耳后根的神情紧张的女人顺着斜靠在墙角的木梯子爬上去，把头从开在屋顶的一个勉强能使人穿过的方形孔洞中探进去，催促地喊道。
“好的，姑姑。”隔了一会儿，从楼顶昏暗狭窄的阁楼里传来一声闷闷不乐的回答。
一个小男孩坐在抵靠墙角的单人小床的床沿边，用手指一点一点擦拭着自己的眼镜片。床边贴满素雅的印花墙纸的墙壁上大大小小的霉斑从墙纸背后洇透出来，瞧着像泼了墨似的。阁楼里常年阴暗潮湿，缺乏阳光普照，仅在邻街的墙上开了一扇圆形的气窗，如同舷窗，因而这个呈现出两边矮中间高的狭小的三角形空间中常年散发着一股酸溜溜的难描难绘的霉味，像腐烂发酵的水果或牛奶。
床头的纸箱子上摆着一盏铃兰花花朵形状的蓝色小台灯，台灯微微亮，像黄昏的夕阳照在男孩悲伤的小脸上，显得那么稚嫩可爱，又楚楚可怜。清晨，熹微的阳光从那个圆形气窗里静悄悄地照进来，在地上画出一条泾渭分明的白线，仿佛在隐喻什么，或是一种警告，好像有人在对小男孩说：“千万不要跨出这条白线，孩子。”
但是，小男孩哪里能想到这些。
过了好一会儿，他才慢慢吞吞地把眼镜的脚儿挂到耳后根上、把眼镜架到鼻梁上（眼镜对男孩来说有点大，总是不老实地从鼻梁上滑脱下来，但度数却不偏不倚）。男孩推了好几下鼻梁，才把眼镜勉强架住，于是无精打采地从床上站起来，穿上床脚边叠放整齐的白色T恤和黑色长裤，然后从床底摸出一双脏兮兮的布满褶皱和裂纹的蓝白拼色的耐克板鞋，从椅背上拎起搓洗得几乎褪色的牛仔外套，踩过那条离床三步远的泾渭鲜明的白线，从那个开在阁楼地板上的孔洞里钻出去，像一只灵活的小猴子，顺着梯子爬到楼下，从三楼下到二楼，从二楼下到一楼。
这时，女人正在给这户人家的主人们准备早餐。早餐非常丰盛，五杯牛奶（有一杯是冷的，一杯放了少许冰块，两杯是热的，另外一杯加了谷物和燕麦），两份鸡蛋三明治，一锅冒着热气的黍米热粥，一盘子煎鸡蛋，一盘子墨西哥烤肠，几片抹了黄油的吐司面包，有两片烤得微焦，散发出热腾腾的香气，另外还准备了一大盘剥了皮切得工工整整的水果拼盘（有橙子，杨桃，西瓜，草莓）。
女人看见小男孩从楼梯口走下来，连忙将两只沾了水、发白泡胀的手往围裙两侧揩了揩，像做贼似的，小跑到餐桌边，从盘子里“顺”走两片微焦的面包，然后又以迅雷不及掩耳的速度把一个破相的煎蛋夹到面包中间，塞到小男孩手里，用目光指了指厨房角落里的马扎凳，像在对他说：“快去那边吃，吃完了上学去吧。”
男孩接过面包，走到厨房的角落里，没有坐下，他背靠着贴满瓷砖的冰冷的墙面，一只脚跟贴着墙根，一只脚跟向后抬起，脚掌紧贴墙根，不声不响地啃着手里的面包。女人不舍地瞧了男孩一眼，无可奈何地笑了笑，转过身去，走到厨房的灶台前继续工作起来。