有人曾经说过，巨大的灾难不会使我悲伤，我曾经身处其中，亲眼见过战争，跨过一具具尸体，却没有一丝的同情和怜悯。大自然和人类残酷的暴行会使我们哀号或者怒吼，却不会刺痛我们的内心，不会像某些令人难受的小事那样，使我们背上发凉。
一个人遭受的最大的痛苦，莫过于母亲失去孩子，孩子失去母亲。这种痛苦事多么强烈、可怕，它震撼、撕裂我们的心，但却像流血的伤口一样，可以得到痊愈。然而，有些精神痛苦无穷无尽，错综复杂。越是微不足道，就越深刻难忘；越是难以察觉，就越尖锐剧烈；越是形同虚设，就越坚固顽强。它们在我们心头留下悲伤的痕迹，苦涩的味道，和永远萦绕的破灭之感。
有两三件事情一直在我眼前晃来晃去，换了别人肯定不会在意，但他们像针一样刺进我的心田，留下难以愈合的细深伤口。
你们可能不太理解这个感觉，我来跟你们说说其中的一件事。虽然过去很久，但恍若昨天才发生，我仍记得一清二楚。也许因为我那丰富的想象力，我才如此深受感动。
我已经五十岁了。当时还年轻，正在攻读法律。我有点忧郁，喜欢胡思乱想，满脑子悲观主义的理论。我不喜欢人声鼎沸的咖啡馆，那里有太多吵闹的同学和愚笨的女孩。我起得很早，八点左右，独自一人在卢森堡公园的苗圃里散步，这是我最心爱的享受。
你们还不知道有这个苗圃吧？它像一个被遗忘了的上个世纪的花园，一个如老妇人温柔微笑的美丽的花园。浓密的树林隔成一条条逼仄又整齐的小径，小径两旁是被修剪得井井有条的绿色树墙，显得十分幽静。走不多远，就会遇上花坛，整齐排列的小树，一簇簇美丽的玫瑰花和大片大片的果树。
我几乎每天都来这儿看书。有时把书放在膝盖上，海阔天空的畅想着，聆听着四周传来的巴黎的喧闹声，享受着林荫小道无穷无尽的安静。
很快我就发现，每天门一开就进来散步的，除了我，还有一个古怪的矮老头儿。他的穿着让人想起太古时代的遗物。他很瘦很瘦，瘦得简直就是一个骷髅。他总是面带笑容，不断地挤眉弄眼，作怪表情。他那双灵活的眼睛左顾右盼，不停的眨巴。他手里总拿着一根漂亮的手杖，手杖头部镶着金，一看就知道是件珍贵的纪念品。
这个老人开始让我很惊讶，后来引起我极大的兴趣。我隔着密密匝匝的树叶偷看他，远远的跟着他，怕他看见，躲在树丛后面。
一天早上，他以为周围没有人，就做了很多奇怪的动作：先是几个小步跳跃，再一个屈膝礼；接着用他那细长的腿来了个灵活利落的击脚跳，然后开始姿态优雅地旋转，蹦蹦跳跳，滑稽地摆动身体，仿佛前面就有观众，露出微笑，挤眉弄眼，把双臂圈成圆形，扭动他像木偶般可怜的身体，朝空中可怜又可爱的点头致意。原来他在跳舞啊！
我惊呆了，忍不住问自己：是他疯了，还是我疯了。
但他忽然停下来，像演员在舞台上一样，往前走了几步，然后一边鞠躬一边后退，面带笑容，同时用他那颤抖的手，向两排修剪得整整齐齐的小树送去一个个飞吻。
然后他又严肃地继续散步。
从这天起，我一直留意他。他每天上午都要练一遍那奇特的舞步。
我非常想跟他聊一聊。我决心冒个险。我向他行了个礼，然后说：
“今天天气不错呀，先生。”
他还了礼，说：
“是呀，先生，还是从前的好天气。”
过了一个星期，我们成了朋友，我知道了他的故事。在国王路易十五时代，他在歌剧院当舞蹈老师。那根漂亮的手杖是德-克莱蒙伯爵送他的礼物。只要有人跟他谈起舞蹈，他就喋喋不休，唠叨个没完。
有一天，他对我敞开心扉。
“先生，我的妻子是拉-科斯特丽。如果您乐意，我向介绍您认识，不过她要下午才来这里。过去的生活什么都没了，只有这个花园，您瞧，这是我们的快乐，我们的生命。如果没有它，我们简直活不下去了。这里又古老又典雅，对不对？它一直没有变，我觉得可以在这里闻到我年轻时的气息。我的妻子和我，每天下午都在这里度过。但是我呢，早上就来了。因为我起得早。”
我吃完中饭，马上回到卢森堡公园。不仅就看见他，儒雅地让一个穿着黑衣服的矮小老太太挽着胳膊。他把我介绍给她。她就是拉-科斯特丽，名噪一时的舞蹈家。她曾经被王公贵族宠爱过，被国王宠爱过，被整个风雅的时代宠爱过——那仿佛把爱情的气息弥留在人间的时代。
我们坐在一条石头长凳上。正值五月，小径花香弥漫。温暖的阳光透过树叶，洒落在我们身上。拉-科斯特丽的黑连衣裙好像给沉浸在光辉里。
“请您给我说说什么是小步舞。”我对老舞蹈教师说。
他浑身颤动了一下。
“先生，小步舞是舞蹈中的王后，是王后跳的舞，您知道吗？自从没有了国王之后，小步舞也就绝迹了。”
他开始用夸张的修辞歌颂起来，颂词很长，激情洋溢，可我一点也没听懂。我让他描述一下步法、动作和姿势，但他越说越乱，急得发起脾气来。
突然，他转过去，问他一直沉默严肃的老伴：
“爱莉斯，你愿意吗，我说，你愿不愿意和我跳给这位先生看看？ 如果你愿意就太好了。”
她不安的朝四周看了看，一句话也不说，站到了他对面。
于是我看到了一场永生难忘的表演。
他们时进时退，像孩子那样忸
