其实你也说出来了刀是相对的，不过也有一些可以寻找的规律，毕竟大多数人情感上都是有共性的，不过具体是什么，又要怎么根据它来写剧本，我就不知道了

怎么样写刀子才感人？
抛开其他的不谈，咋们就只谈理论吧。
答案就是别整天把刀子刀子放在嘴上。
直接奔着刀子去的操作基本上都是写不好的。很容易矫揉造作。
刀子感人的作者很多都不是奔着刀子去的，而是水到渠成之后，认为“这个剧情该有一个低谷了”，所以才发个刀子。
当然，你要是觉得这些东西很绕口，就只需要记住一个东西就行了。
“要发刀先发糖”
人们只会对自己熟悉的东西共情。
某人的马死了你可能毫无感觉，要是仇人的马死了你估计还会拍手叫好。
但要是自己的马死了肯定会悲痛万分，因为别人的马跟你大概率没关系。
你自己的马在死之前肯定都是陪伴过你的，爱过你的，这样的人物突然间死了。
啪的一下。
才会悲痛欲绝。

不要一开始就冲着写悲剧去
让角色推动剧情，不是你去推进角色
最后做到「不是我想这么写，而是这角色他就是会这么做」

你所认为的感人是什么，作为一个作者得从读者的角度来看待作品，把握读者的心思。
幼灵梦你认为不感人但大部分人都深有感触，那么这就是一个很好的作品，相对的即使你创作出一些自认为蕴意深刻的很令自己感动的也可能没多少人能体会到，所以关键不是自己的看法，而是想想读者会怎么看

没有看过幻影忍者，但在其他作品中看过刀子的剧情。如果就我的感想，要写好刀子，应该满足于以下几点：
发觉角色本身的优秀点
突出角色的身世背景，与其之后的发展
最后，是不可避免的悲剧。
角色本身的亮点是让观众喜欢他的理由。悲惨的身世是悲剧的原因：可以不惨，但一定要影响到悲剧的不可避免。越是不可避免，剧情就越刀。
以《阿童木》的《地上最强机器人篇》的布鲁图为例，这个角色在当年就是一个“很刀人”的角色。一方面，他是作为战胜其他机器人，成为“最强机器人”这个莫名其妙的而生。另一方面，他对于乌兰的友好态度，也立起了这个角色“不滥用暴力，本性善良”的亮点，而这两点的叠加，在无可避免的悲剧——被强化后的阿童木打死——之后就完全体现出来了。

说点个人看法。
先糖后刀
意料之外，情理之中
不要为刀而刀
举个栗子，比如
阿求7天后的凌晨12点准时嘎，但灵梦不希望阿求就这样嘎了，这时候，魔理沙跳出来说爱的力量是无限的。
于是灵梦和阿求开始了为期七天的约会，两人一起去妖怪山看风景、三途川钓鱼、白玉楼看樱花等等，总之就是发糖。
最后第七天的晚上，人里举办了一场烟花晚会，阿求和灵梦一起看烟花到很晚，阿求说已经快12点了，很晚了早点休息。
但灵梦说要陪阿求到最后，不管阿求能不能活下去。
于是灵梦和阿求在阿求的房间一起等待12点的倒计时，最后时钟上到了12点，但阿求还活着，灵梦终于放下心来。
两人今晚一起睡。
第二天，灵梦发现阿求不在床上，看到时钟上已经是正午12点了，决定先离开，日后再来找阿求。
恰巧遇见魔理沙，魔理沙问灵梦这个时间一般都是在神社睡午觉，为什么会跑来人里。
灵梦说现在是正午十二点，是吃午饭的时间，才不是什么睡午觉的时间。
魔理沙拿出了从香霖堂得来的怀表，告诉灵梦现在已经是下午一点。
灵梦突然明白为什么昨天晚上阿求要催促着早点睡，原来那时候还不是凌晨12点，只是不想被灵梦看着她嘎
这是我看来比较感人的刀子剧情，最后就是为刀而刀是大忌，很容易让读者反感

调动观众的感情和情绪还得合读者胃口，如果全篇平淡无奇自然也不会感受到刀，剧情上足够引人注目，观众情绪被带动了，自然代入感就重，也更容易被刀的重

不要为了刀而刀，先整点欢快日常，刀子放在最后，让人猜不出你要发刀子，（所谓的悲剧就是把美好的东西毁灭给人看）而且发完刀子后，可以写幸存者重新振作来面对没有祂的世界，这种特别有感觉，就像四谎的结尾：“春天，马上要来了。让我与你相遇的春天，就要来了。没有你的春天，就要来了”

悲剧就是把美好的东西撕碎给人看
这句话的意思是什么呢？就是任何写悲剧的大师必然是描写温情和美好的大师，必须要描写好先前的细腻情感才能描写好之后的悲剧。但这种空泛的理论显然是没什么作用的，所以我以我浅薄的见识来说几个悲剧的大致方向。
首先是失去，被背叛，被欺骗，亲密之人是死亡，自己物品的遗失，本应得到的东西无法得到等等，这类都是失去类的悲剧，必须要描写好主角和配角之间的美好情感和温馨日常，没有这个读者就无法共情，自然就不觉得可悲。实例可以是任意的寿命论漫画。
第二是遗憾，像子欲养而亲不待，失去了对暗恋者说出爱的机会，再也没有偿还恩人恩情的机会，挚爱出于某种原因失去了某种东西，你永远也找不回来等等，这种的就是描写主角的细腻的情感变化才能写出这种类型的悲剧，否则会因为读者无法共情而很小丑。实例可以是塞壬之刃的李多和咬血（一时间只想到了这个）
第三是无力感，像终局已经决定好了，无论什么行为都无法改变，像无论自己锻炼的多么强大都无法早来一步，像你无论做出什么努力其实都不会有任何变化，像看似在个人叙事之中你的故事十分悲壮，但宏大叙事中你只是死亡人口当中的一而已这种。实例可以是黑暗之魂。
我大概编一个故事，举出一点实例
主角是灵梦，魔理沙两人人
灵梦暗恋魔理沙
幻想乡出现巨大的变故，没有人解决的了，灵梦在这之中竭尽全力处理，自身提升明显，但是毫无意义，这是无力感
魔理沙在某次战斗之中为了保留火种，以自身性命掩盖灵梦逃跑，值得最后灵梦也没机会说出自己的感情，这是遗憾和失去。
以优美的文笔大致描写一下这种剧情就是一篇及格水平的悲剧了，不过你要是为了真正的写出好的文字，我的建议是读名著，先粗读有大概印象，后精读理解句子含义和寻找好词好句，最后仔细揣摩好句，这样吃透几本书，在有个几亿字的通俗文学阅读量或者几十万字名著阅读量，自己再写给几十万字就差不多了（个人估计，很可能不准）

你觉得什么东西能让你感动起来？

我死去的童年突然爬起来攻击我

聊点不一样的。
楼上大多数吧友都说剧情发展要有起伏，要切中读者的悲伤，要将美好的事物毁得适当，这些都属于“刀法”，是在聊刀砍了哪里，砍得是否精准。
个人想从“刀”的性质来聊聊。
“刀”简单地说就是悲欢离合、生离死别等一些令人感到悲伤的事物的合集，而这些“刀”给人的感觉大多是悲伤、悲戚、悲凉。
这类“刀”比较常见，看久了，或许再悲伤、剧情构思再巧妙都难以引起共鸣了。比如各路寿命论就是很典型的这一类，刚看时很悲伤，看多了完全无感。
就我个人而言，真正能让我感动的“刀”的悲应当是“悲壮”、“悲怆”的。
比如丞相秋风五丈原，那努力到了极致、奋斗到生命的最后一刻，却仍然没法实现先帝复兴汉室的理想；比如花京院生命的最后一刻还是想着将dio能力的信息传达给jojo。
人去了，魂还在。幻想乡没了，但大家的心里还有一个幻想乡。
同样以阿求为例，我和朋友合作写过一篇阿求的短篇。御阿礼一直想要摆脱被关在幻想乡的宿命，于是阿七一世冒险在《幻想乡缘起》中写下了诋毁天狗的文字引来天狗，她以《缘起》为要挟想要天狗带她飞出大结界然而天狗也办不到；阿弥一世转而拜托山童与河童为她造一台火箭带她飞出大结界，但关键时刻她的计划被八云家识破，她知道肯定没戏了，所以干脆决然登上还没有完成的半成品火箭提前升空，自然是爆炸身死；阿求一世平淡地度过了这一生，然而却因为某些“奇迹”的发生，四季不仅没让她进入轮回，还令她获得了妖怪般的长寿，但依然不能走出幻想乡。于是她决定，要活到幻想乡的终焉，如果出不去，就对这片土地负责到最后一刻，先熬死你，再去看外面的世界。（她的理想最终也没能实现，但是终于获得了一个机会）
总之，悲剧怎么悲都是可以的，但我希望能在里面看到一股子向上的精气神，而非自始至终都是软绵绵的生离死别，那才是好的“刀”。我本人的剧情也一直都是这么写的。