又一次从噩梦中醒来，汪晓寒还是忘记不了那堪比人间炼狱的场景。自诩在多年急诊生活锤炼下，早就看明了生死，习惯了分别。但是地震带来的整座城市的坍圮及数万人的流离还是让他触目惊心。
那时候，妈妈刚去世，他失去了在这个世界上的最后一个相依为命的人。在看着至亲的呼吸慢慢微弱下去的时候，他想过放弃从医—医学大概是这个世界上最落后的科学了吧！依照母亲的遗愿，他带着骨灰盒踏上了回乡之路。他出生于北京，在美国长大。此前他从未来过四川。安葬好了母亲之后，他才有心情赏一赏乐山的美。山川林立，水清石秀。他感受到了从未有过的宁静。
这天，汪晓寒办好了一切，准备去机场，启程回美国。他走出了酒店大门，一阵剧烈的摇晃突然袭来。他几乎不能站立。在四川的这几个月里，他不是没有经历过地震，也在周围人玩笑地调侃中知道了“大震跑不了，小震不用跑”的习以为常。但是前几次的不过是桌椅摇晃，如同摇篮般温柔调皮。如今当山崩地裂，房屋倒塌，一城人的悲鸣还是压的他几乎喘不过气。多年与死神争分夺秒，他比其他人更能体会到这种死亡带来的无力。没有过多的犹豫，等震感平稳了过后，他立即投入了救援行动中。噩梦般的记忆就此开启。在地震过去的七十二小时中，他几乎没有闭眼，伤者源源不断地送到救援队中，为数不多的医生只能加班加点，拼命透支着体能，只求能将生的希望带给更多的人。他们很少能够休息，饿极了也只是吃点面包喝点水勉强对付。但最大的困难还是没有药品，只能听当地的医生用一些土方子去缓解病情。后来大批医疗队赶来后，汪晓寒仿佛获得了重生一般一下坐在了地上。休息片刻，他第一次有了心情去看一看周围的世界。
交通瘫痪，他被困在了四川当地。他只能信步延着街道走一走，随处可见的是破败、悲鸣、天人两隔的人间惨剧。他第一次感到了生命的易逝，不过是一场地震，就是那么多来不及救助的灵魂，飘飘忽忽从他身边经过，不知道去向何方。彩霞对他说，08年那场地震更加可怕，而彼时他们还尚没有很多应对的办法。汪晓寒愣了愣，看见那远处大佛仍带着千年不变的微笑，他觉得：没有什么是不变的，想留住就要争取。
后来，灾后重建，他留在了林区，成为了一名医生。这里依旧没什么药品，但每天晨起就感到的舒畅、平静，确是汪晓寒许久未得到的。他每天都会给当地的乡民巡诊，都是些溃疡炎症什么的慢性病，也就是个慢慢吃药调理的过程，不急不徐地就像他的生活一样，慢慢渗透。但这天，突然有人跌跌撞撞跑进了林区医院，背上背了个浑身是血的人。在他断断续续地讲述中汪晓寒知道了此人叫周余，因在山上采摘山货的时候不小心摔下山来。
