与张起灵缘尽那天，是吴邪这辈子觉得最圆满的一天，他还是一点一点老死在了张起灵的身边，当自己病得只能勉强睁眼道别的时候，所有小辈都已经走出了病房，只剩下张起灵守在自己旁边，吴邪想说什么的，可是弥留之际的他却连一个字都说不出口。
但张起灵明白的，因为很早之前，吴邪就跟他说过自己的打算，如今，真的走到这一刻，吴邪应该是无憾了，还剩下“保重”这句话没能说出口。
吴家小三爷的葬礼很简单，只有生前的一些亲朋好友前来送别，对外就是隐瞒，直到吴邪的骨灰被洒在了雨村后山上的某一棵树下，是铁三角当年来雨村的第一年就亲手种下的，已将近四十年，长得很是茂盛粗大。
张起灵想守墓的想法在吴邪做出了火化这个决定以后烟消云散，墓是不用守了，但是雨村经常有人看见后山之上，总有一个年轻人站在一棵树旁边发呆，并且一站就是一整天，谁都不知道他在干什么，也不知道他在想什么。
之前，瞎子来过三回，第一次是来跟胖子道别，第二次是来见吴邪最后一面，第三次是来跟自己说小花离开了，最后他也消失在了茫茫人海里。
吴邪走了以后，张起灵依旧住在雨村那个家，喂小黄鸡，带着不知道是小满哥第几代孩子的小狗，每一天都是自己做饭，总是做吴邪和胖子最爱吃的那几道菜。
更多的时间是发呆和巡山，他在有人相伴了五十年以后，又再一次回归孤身一人，一开始的时候很不习惯，总是对着天空呆呆望了好长一段时间，想等吴邪或者胖子来喊他回去吃饭，可是从日出等到日落，也没人来找他，然后他才会缓过神来，原来不会有人再来喊自己回去吃饭了。
想出去巡山的时候，一开始，他还会习惯性地走到吴邪的房门前，刚敲了一下，门就开了，房间内空无一人，他这才意识到，吴邪再也不会在自己去巡山之前叮嘱自己要小心，要早去早回了。
院子里也不再充满胖子的大嗓门吼叫，整个雨村的小屋子安安静静，让张起灵觉得有点不舒服。
他突然有点想不起来，在遇见吴邪和胖子之前，他是怎么走过那些漫漫岁月的。似乎更多的时候是在沉睡，是在失忆，实际清醒的时间少之又少，一百多年的漫长时光，值得回忆的时间，比不上这五十多年的烟火人间中的任何一年。
要走吗？离开这个充满回忆的地方，或许等到自己有一天再一次失去所有记忆吧，但是吴邪都离开三年了，自己依旧记忆犹新，或许只有一个地方是自己的归宿吧。
他总是想起自己与吴邪在雪山之上的对话“意义这个词，本身就没有意义”，这句话是自己当初对吴邪说的，然后吴邪用他余生的所有时间跟他证明了“意义这个词，因为有彼此的存在每天都很有意义”。
再一次站在青铜门前，张起灵不可遏制地想起了那个固执地一路追随自己来到长白山深处的青年，还有那站在青铜门前等自己出来的两个男人，他好想再见他们一次，但时间在自己享受了他们近五十年的关心以后，终于还是将他们从自己身边带走了。
不能守在他们身边，就替他们守住这个他们曾经觉得无限美好的世界吧，这是我能为你们做的最后一件事。
于是，时隔四十年，张起灵再一次义无反顾地走进了那扇青铜门，与上一次不同的是，这一次，他知道不会再有人等他出来了，这里也将会是他生命的终点。
【后续】网页链接