离小城不远的乡村，小学就在乡里的西南角，附近没什么人，也没有种庄稼，用红砖围了片地便是我们的小学了。里面学生不多，老师也没几个，教室就是两排砖瓦房子，教室门口的空地就是操场，学校大门原本是两扇开合的带滚轮的红色大铁皮门，可是后来因为这里风大，铁皮门被刮倒过两次。学校决定把红铁皮换下来，原因一是因为容易出现安全隐患，怕砸到学生孩子。二是因为铁皮门摔了两次，红铁皮也已经坑坑洼洼，还左右两扇破了一个大洞，已经不在美观。我那时就清晰的记着，这门像个红脸鬼，两扇门上的洞像是一只大一只小，高低左右都不对称的眼睛，挂锁子的凸起像是鼻子，所有还有一些大胆的同学敢趁没有老师老师看着的时候偷偷在大铁门的下面用粉笔画上大嘴，我前桌的那个女生不像是别的女生一样喜欢拉长袖子把手也缩进去，她总是挽起袖子，有好笑的事她总就笑的前仰后合。如果她出手，就会用白粉笔给大红门勾勒出一个厚厚的红嘴唇，我看着有意思极了。这事不能说，但我实在忍不住给她一个带笑的赞赏的眼神。她也回我一个得意的眼神，意思是“姐厉害吧。”而坐在靠窗的那个名不见经传的小个子男孩却能栩栩如生的画出怒嘴与獠牙，完成作品后，他一改图画时候的偷偷摸摸，眼神分外神气，不屑看我们一样昂着头走进教室。我就觉得他很厉害，不能轻易招惹他，他可能会某种巫术。或者和红脸鬼达成了某种协议。
一天上午，校长又一次发现这“嘴”，气的冲着两排房子吼，骂我们“没有教养，念什么书，回去种地放羊去吧。”他是一个五十多岁，头发却还黝黑直硬的老师，嗓门很大。我们都怕他。不敢做声，老师也停下课，在讲台问是谁做的。但校长站在那里怒气冲冲的朝我们这些小孩子大喊时候，我却是突然想起一个童话。
你如果和我一样读过那本童话故事《三只小猪》，看着眼下的此情此景，我想你也会忍不住笑出声来。村里面没有童话书，我们接触到的更多的故事往往是爸爸妈妈口头讲述的神话，有本地神话，蛇盘兔的故事，大地主和狐妖的故事，也有脍炙人口的嫦娥奔月呀，年兽呀，夸父逐日呀，孙悟空大闹天宫什么的。我爸爸也常给我讲文曲星的故事，乡村里的夜晚，星星透亮漫天。我爸给我指着北斗七星说，你说不定就是文曲星转世哩。他好像也这么信着，每次去城里，回来时候总要给我带两本书，我也不太理解他的想法，只觉得看书也有趣。我还记着《唐诗三百首》《伊索寓言》《中国神话故事》，别的书我记不大清了，对这几个记忆深刻的原因就是他们里面插画精美，有但使龙城飞将在，不教胡马度阴山的英武大将军，有金斧头银斧头和河神，还有能从金龙变成人的帅气的男孩，看完以后我就会把图剪下来，然后用浆糊贴在家里，学校里，课桌上，村里面的同学总是因此羡慕我。有时候愿意帮我写作业，或者用半根雪糕，几块糖来从我的书上换取一个人物。
话又说回来，我看的书其中就包含了三只小猪，校长冲着砖瓦房子吹胡子瞪眼的样子像极了大灰狼，我们像是躲在房子里的小猪，他能吹倒稻草房子，吹倒木头房子，但我们坐在砖头房子里。他在外面吹，我们纹风不动。想到这里，我就觉得是我们胜利了。竟在课上笑出声来，结果被老师惩罚在外面站半天，并且把大红门上那张嘴洗掉。
在那次事件不久以后红铁皮就被扒下去了，铁门就剩下了光秃秃的铁杠，又在那些间隔宽的地方不大整齐的焊了银黑色钢条，就像是蛀牙一样。愈发丑了。但这让我们都想到了大门的一种新玩法，一只脚站在铁杠上，另外一只脚用力一蹬。大门就像是滑轮车一样走了个半圆。在隔壁班级一个敢于尝试的同学，玩大门被抓到以后。下一趟课上我们听到墙的那面传来啪啪的打手声，再加上那位同学略带夸张的鬼哭狼嚎，我们不禁发抖，打消了把大门当脚踏车的念头。
想着小时候，时间倏忽的过去了。广场上天已经完全黑了，但只有一些明天还需要上课的学生和家长一起回去了，喷泉也停了。广场舞那里人还是熙熙攘攘的。远处卖街边小吃的地方人依旧不少。我在台阶上坐的腿麻，起来跺着脚，原地打转。