十八岁和其他
一、十八岁
东东：想到今天是你十八岁的生日，我有一份“孩子长大了”的欣慰，也有一份似水流年的迷惘。似乎，抱着初生的你到医生处诊治你的“脱肠”，半夜喊破喉咙把医生从睡梦中叫起，那种焦急忧虑，还像是昨天的事。似乎，你刚能坐起，我在院子里为你拍照，假日带你坐在脚踏车前头藤椅上到处炫耀，那种激动喜悦，也还是昨天的事。怎么，昨天和今天，竟是十八年的光阴了!诗人说：“在东方似是晨曦初露，乍回身，已是大地明亮。”这正可引来描述我突然想起你已是十八岁的心情。你也许会笑我，我就是那么时常把你看作缠绕身边的孩子呢!
十八岁有许许多多令人沉湎眷恋的回忆。我不知道我对你的爱，十八年来是否杂夹有一些不经心的、任性的以及成人对孩子不够了解的责备，而曾使你难过。我读过一个父亲因对孩子无端发脾气，伤了孩子的心，而事后深表懊悔的文章。一位日本作家也说：“当孩子在你身边的时候，多宠爱他们吧。不要等到你不能宠爱他们时再来后悔。"东东，假如人生能够重来一次，我真会情愿溺爱你的!
孩子长大了，许多父母都会感到一些无法再把握孩子童年的惆怅。因为，孩子长大了，便不再整天粘着你了，他有了自己的思想、朋友和活动天地；他不再那么依顺，他甚至开始反叛了。但是，对于我，反倒高兴有了一个可以谈话的朋友了。有什么事情可以比自己的孩子长大得能够兼为挚友更令人满意开怀的啊!人生如有知己，应该以自己的孩子为最。是不?
东东，让我以这样的心情来祝贺你的十八岁生日。
二、两代人的矛盾
“父与子”时常被看作是对立的两方，意味着思想的冲突，观念的差异，新与旧的不同，进步与保守的矛盾。下一代往往在下意识中受到这流行观念的影响，好像一开始便必然处在与上一代对立的地位。孩子，我希望我们不致有这么令人不愉快的关系。其实，在这“两代的矛盾”中，许多做父母的“错”，都依然是出自于爱——纵使是自以为是的爱。你也许听过、读过父母干涉儿女婚姻一类的故事，譬如反对爱女嫁给穷小子等等，无论你如何指责这一类的行为，你依然不能抹煞它根本的动机——关怀子女的幸福。
在“两代的矛盾”中，可能有一部分是源于父母的愚昧和落伍，但也有一部分是出自下一代对父母经验的无条件否定，出自年轻人的盲目反抗与追求“成熟"、“独立”的急躁。不过，一切悲剧的造成，都由于父母与子女间有时不能像朋友般地把问题摊出来谈谈，大家尽可能地过一种较随便的、不拘束的、较多接触的共同生活。东东，美国作家劳伦斯著有一本叫做《我的父亲》的书(你可以在我的书架上找到)，在他的描写里，他父亲一样犯有许多惹儿女烦厌的“严父”怪癖。但是，就因为他们父子彼此多了点“友情”和理解，两代间的关系充满了和谐的快乐。孩子，我从小丧父，没有享受过父爱，也没有机会服从或反抗父亲。但是，即使对于温柔慈祥的母爱，我也曾犯过盲目反抗的错误。等到了解“可怜天下父母心”的深情时，已是后悔莫及!
孩子，我可能有许多错误，你也可能有许多错误，可是，希望你踏进“反抗”的年龄时，能够避免流行的“父与子”观念的感染，避免摭拾一些概念、术语，轻率地对父母下评断。而我，当你踏进“反抗"的年龄时，能够对你们“下一代"有更深的了解与同情，在思想上不至于老旧得太追不上属于你的时代。
孩子，我真希望你们兄妹，把父母看作可以谈心的知己，让我们共享你们的喜乐，分担你们的烦恼。