特别鸣谢：B站UP@爱唱歌的小米粒 提供的武林群侠传游戏截图！
时势造英雄。其实游戏也是如此。
在二十一世纪之初，我国曾出现过许多充满制作人天马行空想象力的游戏。

《幻世录2》、《仙剑奇侠传3》、《幽城幻剑录》、《绝代双骄3》、《轩辕剑3外传 天之痕》、《圣女之歌2》、《风色幻想4》
各有特色的游戏类型，丰富独特的造型人设，以及几首堪称传世经典的BGM。让走过那个年代的我，即使到了今天，也难以忘记当时的盛况。
在这些蒙尘的旧作中，我最难以忘怀的游戏，就是那款叫做《武林群侠传》的游戏了。
想写这篇文章的原因，就像之前写《空之轨迹》一样，倘若再不写，以后能讲到它的机会就越来越少了。
或许，你会在很多老玩家口中，得知这款游戏的成功，在于它的内容丰富，玩法独具特色，写实与漫画完美的结合，颇具中华古典文化的底蕴，各种各样的小游戏，或是可以娶很多老婆云云。

这些当然是《武林群侠传》的优点，但却并非是它最为突出的部分......
这也是我认为后来的《侠客风云传》远不及《武林群侠传》的原因之一。
这篇文章，就为您揭开尘封在《武林群侠传》这款游戏上的神秘面纱——只有那个年代才能造就的绝对神作。

一，充满压迫感的时间，这里的时间真的不会等人
在当今这个时代，将时间这个概念引入到游戏中，已经不再是什么新鲜事。
例如《塞尔达传说：旷野之息》、《异度神剑1/2》、《勇者斗恶龙11》、《勇气默示录2》
这些游戏都巧妙地利用了白天与黑夜，无论是光照，还是怪物类型，或者是居民的行为逻辑。在昼夜交替中，都有极为写实的变化。有时候还是触发特殊任务的重要要素之一。

但这些作品中的时间，与《武林群侠传》里的时间，可绝不是一个概念——虽然这款快20年的老游戏没有那些昼夜明暗的光影变化，但它的时间，却是更为真实的。
我们拿《塞尔达传说：旷野之息》举一个例子，林克即使蹲守火把，刷上上千个昼夜，塞尔达公主仍会在城堡里兢兢业业地抵抗盖农。
直到林克走到城堡深处，遇到盖农的一刹那，塞尔达才会“终于”撑不住了。
日式角色扮演游戏里的危机，只有在你触发相应剧情时才会出现。

武林群侠传却不是这样，当错过了某个时间节点，你也就错过了事件本身。
就像是25日去刀剑门助拳。一但你忘了25日这个时间节点，那么天剑、绝刀两个门派，就是被魔教血洗的结局。
这样的游戏设计即使在当年那个游戏普遍较为“硬核”的时代都是很少见的。而在整个游戏过程中，时间流逝这个玩法，却贯穿始终。
在养成模式下，时间的流动，是随着每月行动自然流逝的。
在地图模式下，时间的流动，则绑定了自然的时间。
这样的设计，使最初接触这款游戏的玩家，觉得大把光阴，不知如何挥霍。甚至跑去酒店睡觉，快进到主线剧情。
让了解套路的玩家，切实感受到光阴似箭，竭尽全力在有限的时间内摸索到尽可能多的剧情。
只有通关了几周目，了解近乎所有剧情的玩家，才会闲庭信步走到每个触发任务的节点，看着剩余的时间，然后赶紧到湖边钓鱼，顺便锻炼一下自己的垂钓技能。
而游戏中，最有趣的那个时间段，恰好是手忙脚乱，慌不择路的时候。
有不少玩家诟病武林群侠传的存档太少——但在我看来，这却恰好是制作组有意为之。
它正像现在的《暗黑地牢》这样硬核的游戏，落子无悔，就像人生本就无法回头。

二，你不是这个世界的主角，但你的目标是成为主角
不同于从前乃至今日的大多数游戏。在《武林群侠传》的世界里，是允许你失败的。
在其它游戏中，被怪物打倒，你可能会得到一行大字：
胜败乃兵家常事，请大侠重新来过。

亦或者是一个简简单单的“死”字。

这自然可以称为一种结局。但迅速的“重新开始”，还是对你说，这里你必须战胜敌人，才能看到后续的剧情。你必须足够强大，强大到遇到任何可怕的敌人，你都必须胜利，才能够前进下去，因为你是游戏的主角。
可《武林群侠传》里的你，只是你自己的主角，你或许只有在这款游戏中才能发现——身为一个主角，竟然可以如此路人。
你可以在学习技艺时失败，可以在和酒肉和尚对打时被揍得鼻青脸肿，最后，回谷疗伤。
也可以在独自面对四大恶人“嫖”时，被打得生活不能自理，然后，大师兄 谷月轩理所当然的出现为你兜底。
你更可以在师父派遣你到达杭州或者成都时，四处游山玩水，完全没发现在平和外表下隐藏的潜在危机。
日子一天天过去，你会觉得反正我还没死，总有一天会天降奇遇，达成最后完美的结局。
天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
毕竟许多其他游戏，即使你再怎么菜，也是可以看到结局的。
前期这么多的失败，只是为了让后续的故事更好看吧......这么躺着也挺舒服的。
在进入大地图限期的三十天时，仍是一头雾水，三大门派？
武当要三样救命的药，这该去哪里找？少林寺要迦蓝经和一个叛逃的和尚，他们又是谁？
丐帮？我从来没见过丐帮啊，这游戏里不就那个叫逍遥的乞丐是丐帮的吗？
浑浑噩噩跑了28天，最后毫无建树。决定回旅店睡觉，毕竟还有师父和大师兄兜底。
车到山前必有路，一定会有办法的。

然后，便是这个惨死于天龙教教众围殴之下的结局。连屡次救了自己的大师兄谷月轩，和对自己有再造之恩的无瑕子都惨死于魔教之手。
原来，先前的一次次失败，只是给了玩家一个“我反正不会死的幻觉”。当我第一次学会放弃时，就已经要为最后这个结局去买单了。
那时，我的思路也很简单。既然最后的战斗有两场（实际上是三场，我死于第二场），大地图的任务又那么难，那么我只要锻炼好武功，把这些家伙全部打败。最后和师父他们一起反攻天龙教，不就行了吗？
穿上最好的铠甲，锻造出最强的“傲天神剑”，苦练“天子剑法”。来到了最终的对决日。

换来的却是师父因荆棘（二师兄）背叛逍遥派，觉得自己教出了这么个徒弟，愧对“逍遥派”的列祖列宗，而挥掌拍碎自己脑袋的结局。

那时，才感觉到身为一介武夫，自己的力量究竟是多么渺小。
想凭借一己之力，反攻天龙教，那不过是自不量力的痴心妄想。
在这款游戏中，我不再是那个世界濒临毁灭，一人一剑就能斩杀魔王的人。
想要达成好结局，则必须要团结所有一切可以团结的力量，虽然我并不喜欢这一群散沙。
也正是在这个时候，我发现失败的磨炼，给予的并不是游戏中的东方未明。
它的目标直指玩家——这个唯一能引导东方未明的人。
想要真正的成为主角，在虚拟的世界中达成完美的人生，一切依托的却都是前世失败的记忆。
当你重新开始游戏时，什么都继承不了——唯有自己的经验，才是斩断前路荆棘的快刀。
这样的设计，颇有那么一点肉鸽类游戏的意思了。

第一次见到特殊头衔 mark

四，变化的时代，制作方式的转变
毫无疑问，时代已经变了，这样的设计，不再适用于现在这个时代。
因为再好的设计，也会被攻略迅速破解，使玩家本身失去自我探索的欲望。
就好像《武林群侠传》里，被玩家多次提及的“醉棍”。
和《勇气默示录2》里，玩家多次吹爆的“卫士”。

似乎在一款游戏中，一旦有了“最强”，其余一切的存在，都变得没有了意义。更有个别想法比较极端的玩家表示：其它的武功都是垃圾，你不用醉棍，你会不会玩这款游戏？
我其实最后通关时，用的也是傲天神剑或骨尺剑配合天子剑法。
骨尺剑带毒，傲天神剑装上了，我就是天下第一，可以得到徐子易的祝福。依靠自己的方法获得成功，我觉得才是最快乐的。
这一点不仅仅局限于武林群侠传。也适用于任何我们所认真对待的事情上。
有时，制作者精心设计的陷阱，还会被许多轻度，但愿意表达自我的玩家所控诉。
诟病“太难”、“恶心人”以及“垃圾游戏”。
即使放眼世界，曾经较为硬核的日厂游戏，例如近几年出的《八方旅人》、《勇者斗恶龙11》，都已经不再有限定时间的任务。
支线任务就在那里，大爷您随时来完成都可以。
曾经对“时间”有严格限定的诸多游戏设计方式，例如《幽城幻剑录》中，开头就要买羊皮卷轴的操作，近些年来，早已看不见了。

吞掉的楼，已经申请恢复了_(:з」∠)_
白熊太惨了。

文章写的不错

六妹图竟然能发出来，我上次发直接审核没通过

幽城幻剑录这种反人类的时间设定还是扫到垃圾堆里去吧

写的真不错。我小时候玩儿老武林就不长记性，回回被围殴致死。搞得我转投到三侠的怀抱了_(:з)∠)_

顶顶顶，小时候的回忆

写的不错

被删了三层楼，死活不给恢复_(:з」∠)_想看全文的，去今日头条，或者B站搜吧...
抱歉了。

火前留名