——外界威胁带来的恐惧：西对偏僻海镇的丁香爱如海深，但是当他获得了丁香的爱并带她进入城市之后，他的感情突然给抛进了一个怪圈。以城市作为宏大背景支撑的文明对海镇文明的强大冲击：森打败了西，并卷走了丁香对他的爱。感情在诱惑和更高级事物面前（可谓是当下人在感情上受到的最大威胁），总是那么脆弱而卑劣，总是热衷于全线溃退与降伏。

　　说到这里，我突然想说说我的家乡。

　　我的家乡在川中丘陵地带，山多，不高，大多在海平面以上400到500米，相对高度不到一百。山主要分两种类型，以砂土为主和以石岩为主的。砂土为主的山都给开发出来，种了庄稼，春末夏初收割小麦种棉花，玉米，大豆，还种点红薯，山坡里播下南瓜籽儿，秋天收过棉花种小麦，种油菜，豌豆。而石岩为主的山则略为不同，比前者多石，多崖，被开垦种植的土地也相对少一些，树木多，有针叶松，红色，棕榈树，桑树，马桑，桐树等等，其中柏树和苦檀树所占比重大。一年四季，青葱茂密，带着原始森林的葱郁气息。我家所处的地区属于前一种，也就是说，农业耕作极其重要。土地划分下来后，大多数坡地都给人开垦出来播下豌豆，撒下小麦，或者种上别的农作物。只剩下很少的贫瘠的长不出庄稼的坡地生杂草。羊啊，牛啊都去了，摇着尾巴，吃的吃，啃的啃。

　　我们说《Fall U》述说的是缘分、怀念、悔恨三者的起承转合；《深处种花人》写到了少年崇拜和感激心理；《孤单西海岸》写的是恐惧的产生。辛唐米娜深知炫耀的坏处。在面对纷至沓来的记忆时，《关键词》要成熟和从容许多，无论在小说还是人生中，从容都是一种境界。辛唐米娜以其独特的词条，对少年往事及记忆逐条分理，漫溢着散文的随意与洒脱，又巧妙地给故事注入了诗的韵律。

　　这一方式，在后来刘昂的小说里，同样得到了良好的利用。并且在文体上，刘昂在辛唐米娜的基础上，尝试了多样性。其实，形式对于文字的重要性，永远都只能屈居于内容之后称亚。正因为如此，唐颂的小说《最后的审判》，使我的视野突然广阔起来：他竟另劈蹊径写到了友谊！

　　孩子的友谊，大都建立在某个合谋行为之上。我和狗蛋的友谊，却是个另类，他们相互攻击又若即若离且合谋。这两个孩子在恶作剧般的玩闹中，不经意地就发现了很难为人知的生活不可告人的那一面：死去的人活了过来，活着的人即将死去。当父亲的真实面目暴露无余后，狗蛋失踪了，再也没有人见过他，再后来，他爷爷也死了，死于急血攻心。

　　在《飞往上海的班机》上，吴藏花清晰地写道：“我承认这是一种病态的偏执，然而对此我还是沉迷不已。尽管其实大部分北京女孩儿的声音并不好听，有的更是嘶哑，可我就是这么不能自拔，就像有人喜欢脚小的女孩儿，有人喜欢脖子细弱的女孩儿，也有人喜欢眼睛大或者眼睛小，睫毛长或者睫毛短，长腿或者细腰的女孩儿，而我，天生就是喜欢说得一口既不过分咄咄逼人，也不生硬呆板如同普通话的北京腔的女孩儿。”从北京到上海，地点上的迁移，在这个小说，却被巧妙地转化成了故事延伸的手段和小说结构：喜欢北京女孩——尝试着跟上海女孩媾和——媾和失败回到北京和遗忘上海之行：这跟起点即终点说不谋而合。

　　孩子，总是软弱的，在异地的受挫后，他们最终都会义无返顾地选择回到原地回到家里。孩子的软弱都或多或少地幼稚和无助，但是更重要的是，我们需要增强对这种软弱和彷徨给予无限的理解和宽容。刚才我粗略地写到了我的家乡，现在，我将向你说说我养兔子的事情：

　　我一直很懒惰，属于那种衣来伸手，饭来张口的人。即使是今天我还吃我老娘煮的饭，懒于动手。要是她不在，我就不吃或者随便吃点什么哄哄肚皮。我只十一岁那年养过一次，兔子的数目算不上多，一共七只，还是用压岁钱和我妹妹合伙买的。所以，分摊下来，我只养过三只半兔子。即使按照它们的体重来算也不过我一条胳膊的重量：大约14斤。正月初七从人家家里抱回来。正月初八我就开始了我的养兔生涯。早晨起床的第一件事是，碾碎14颗开胃片，7颗维生素，把它俩和匀了，撒到搪瓷碗里嫩黄色的玉米面上，再用筷子搅拌（一只手往碗里倒生水，一只手捏筷子搅拌，和一般人家和面差不多）。和出来的面不要太干，也不能太湿，恰好和成豌豆粒般大小的颗粒就行了。它们喜欢吃这个。而它们中午晚上的待遇则是青草。草都是上一天下午等露水干尽后从小麦地或者豌豆地里打来的。主要是一些浆汁藤草。晚上和中午一样。所以，后两顿它们看我的眼神和早晨明显一样。早晨眼睛是清澈的，而中午的有点浑浊，像小溪里扔进一颗石头。不到一个月，我记得那时刚开学不久，它们都长成了大兔子，最重的有四斤多，轻一点的也有三斤七八两，最小的那只刚好三斤，秤杆还翘的不是很高。这时候出事了点小事，也许以后我再没养过兔子也与下边的叙述有关。


　　娘你小心一点。我看到娘就要痛得出泪了。眼泪快出来了。这一刻娘说不出的好看，这一刻我暗下决心要娶娘这样的女人。娘的美丽没有遗传给我，只遗传给我左撇子。她那双大眼睛，虽然老了，沉静了，我仍然妒忌她。我想我要是真是个女儿，或许可以更像娘。

　　小兰就有娘这样的眼。她的娘是村里另外一个顶好看的媳妇。娘说的和我一块耍的“妹子家”就是她。我喜欢我拍巴掌给她看，给她听，我就也喜欢她。我在与袋鼠告别很久之后，

　　在娘把手指在我面前弄出第一道伤口那个晚上，告诉她，我就是一只懂音乐的袋鼠，我就是。

　　“袋鼠”这个词我在小学时就已读到，在说给小兰听时，我运用了无数种湘方言；湘方言是取之不尽，用之不竭的。我并最早使用了普通话。小兰央我再走给她看，我就倒数第二次表演了一只懂音乐的袋鼠走路。表演完毕，小兰大叫，袋鼠！袋鼠！我说小兰你娘没我娘好看，你胸脯还没我胸脯高呢。

　　小兰偏头想了一想，说

　　袋鼠，袋鼠。

　　她就是这么傻，从不知道拣些难听的话来骂。那时我已经从《露露》那样的小说里约略知道些男女之事，而小兰嘴唇也很好，我就拍拍巴掌，说：

　　……

　　我什么也没说。又拍了一巴掌。又拍一巴掌。我什么也没说。告别小兰，在娘的手指开始长痂的时候，我到了高中。学校就像村子一样大，房子比巢门上的柏树更高，有一种叫双杠的铁棍棍弥补了我不能再吊在歪脖子树上晃晃的缺憾。

　　李海清老师成了我班主任，他有个女儿叫李简衣。听到这名字时，我拍了一巴掌。她衣服一定很薄吧？前排刘子子告诉我这个名字时，我用湘西方言问她。刘子子真是个好人，她纯粹因为我拍巴掌就跟我说话。没有别的任何目的，我还看不出来？但是她的眼睛老看着你的眼，而且她眼睛又不大。她眼没小兰大，却比小兰聪明，我学来的那些漂亮话，一句也不敢说。

　　有一次，看见她一根红头发现了出来，我忍不住轻拍了一巴掌，伸出修长的手指，用光洁的指甲把它挑了出来。我告诉刘子子我如何优雅地清除了她一根头发。而且这些动作很快，快如风，刘子子绝对没有痛感，但是刘子子还是掉转头说，你是不是吃错药了？我却已经在对着阳光鉴赏那难得一见的红头发，我对她那句话百思不得其解。

　　除了小兰和刘子子，李老师也曾暗示过他喜欢我拍巴掌，我甚至敢说已经到了欣赏的程度。有两件事可以作证：

　　（一）开学第一天，晚自习，自我介绍。同学的话都很漂亮，不用复述。轮到我，突然想起小兰最后那句骂我的话——袋鼠，袋鼠。我那么顺利，立即变回那只懂音乐的袋鼠。啪，啪，啪——蹦，嚓，嚓。我拍着巴掌，踩着久违节拍，仿佛又在演给小兰看，仿佛面前无数小兰的眼睛，你要我怎么说出我快乐呢？同学都笑起来，面前又无数小兰的唇和牙齿。他们都笑起来，我只得变回搓手。

　　另一个原因是我已经到了讲台。我说话了，满腔豪气但声音不大。我记得电影中每到紧急关头，音乐与人声必定低沉，甚至静寂呢。

　　说大一点，让大家了解你。李老师说话。李海清老师的声音比笑容更好。

　　我说好，就又说了一遍。刘子子这个小姑娘朝我伸出可怕的舌头。我突然像受了侮辱，我不能忍受那块舌头，我大吼一声：“裤小哎！”

　　他们都笑翻了。他们都笑什么呀？我心里的电影已经到了千钧一发时刻，这时英雄往往一跃而起，全力一搏。正如俗话所说，高手拼剑之时，长剑光芒互错，空气之幕一触即裂。突然两声长啸一飞冲天，两股剑气哗啦哗啦，两个人啊呀啊呀。

　　他们都笑翻了。他们笑什么呀？刘子子伏在桌上，哭起来，肩膀拱动。

　　我拍着巴掌回到位子上，才发现所有的人原来都在笑，包括刘子子。啊，没有一个人为我即将死去的高手哭一哭。刘子子也不懂得我，她朝我吐出猩红舌头时，我还以为她感应到了我心里即将上演的剑气贯虹、碧血横飞。


　　“九点五十分，体育课下了。”

　　吉诺有些吃惊他对于体育课下课时间的敏感。但是她更惊讶于他的微笑。他自出现到现在一直是十分严肃的，甚至是略带哀伤的。而他的微笑来得十分突兀，却竟如蒙昧少年般纯澈。

　　尽管吉诺已经有意放慢了速度，可是红豆雪沙冰还是吃完了。吉诺很担心男人提出来要走。她一点也不想回去。虽然她并没有觉得男人有什么特殊的魅力或者格外生动有趣，可是在她看来，他却十分可爱，哪怕是有点罗嗦地一遍又一遍重复着体育课和跳马动作，哪怕佩戴着有些滑稽可笑的儿童电子表。何况她还感到了一种从未有过的歇息下来的闲适。就是这样，像个成年的受到欢迎和照顾的姑娘那样，在日光和煦的正午，坐在玻璃亮堂堂的咖啡店里，微笑着，和缓地说着软绵绵的话儿。

　　她于是做出格外兴致盎然的模样，问：

　　“说说你从前的故事吧，我猜你是个有很多故事的人。”事实上吉诺并不确定男人从前是否有着丰富的故事，她只是看过这样的电影，一脸沧桑和落寞感的男人坐在年轻女人的对面，眼白浑浊而布满再多的睡眠也驱赶不尽的血丝。女人要听男人的故事，因为男人看起来幽深的回声婉转的峡谷一样引人入胜。她对男人说，告诉我你从前的故事吧。于是男人开始诉说，故事很长，也很忧伤，像个怎么也织不完的锦帕，渐渐渐渐地把女人织了进去，女人最后变成了锦帕上的一朵小花，镶进了男人壮丽的一生。吉诺的内心隐隐地触碰到了这样美好的一幕，于是她学着电影里女人的口气，让对面的男人也讲讲他的故事。

　　“我的故事？那很单调，会令你失望。”男人说，但是他的语气有些犹豫，一场诉说在即。

　　“没关系，就是随便说说，比如，你来这里之前在哪儿，做着什么。”

　　男人想了想，点点头，同意说一说他的事。吉诺叫过咖啡店的女侍，她又叫了一杯拿铁咖啡，她听着吧台的咖啡机嗡嗡地转起来，而男人富有哀弥的磁性的声音漫散开来的时候，忽然觉得，生活是这样的美好，从来也没有，这么美好过。

　　“你常做梦吗？”男人这样开始诉说。

　　“不，几乎不做。”吉诺回答，这的确是个令她十分灰心并且感到羞耻的事情。她几乎没有一个梦，连对美好生活的臆想都是不曾有的，这是多么可悲的事。

　　“嗯，”男人点点头，“我从前也不做梦，我是说，大概十五年里，我什么梦也没有做过。日子就像死去的人的心电图一般，是一条没有波纹的直线。”

　　“嗯，嗯，是这样的。日子对于我也是如此，没有任何玄机，乏味地真想永远闭上眼睛打着瞌睡。”吉诺显得有点兴奋，她连连点头，她觉得男人的比喻太正确了，这正是她的感觉，日子就像死人的心电图。正是如此，然而却从来没有人因此和她做过交流，她也没有对此细细想过，每个日子都仿佛一个囫囵的枣，被她一点汁水也不渗透出来地吞食着。这忽然间被男人说破，她有些百感交集。

　　“不过，”男人听完吉诺的附和，又说，“我最近开始做很多梦。忽然之间，做很多的梦。并且梦的内容大致相同，都是回到从前的同一时间，同一地点。每天晚上一躺下，就好像套上了缰绳的马，身不由己地非得要到空旷的场子上跑上一遭，真让人着恼，最后终于决定回来看看。”

　　“你是梦到这学校？”吉诺明白过来他梦得是学校。

　　“嗯，是啊。”男人说。

　　“那你梦到这里发生了什么。”吉诺又问。

　　“什么也没有，只有她的脸。” 他轻轻地说。声音像是发生在清晨的易被忽视的薄雾，却幽幽地漫过来，蒙住了吉诺的视线。

　　“谁的脸？”吉诺疑惑地看着他，而他已经像是进入了一个深暗的山洞一样地，隔着薄雾，她看到他的脸色蒙上了一层从冰冷的大岩石上揩下来的尘灰。

　　“她的。”他说。

　　4） 他十分清楚，有关她的脸的梦陡然变得清晰是在母亲死后。上一个周的他的母亲死于肺癌。她在临死去之前的一段，忽然变得十分不安稳。她不停地在床上翻动，不断地穿过厚重浑浊的梦，清醒过来，用清楚得惊人的声音唤他，用力抓起他的手。他知道她要对他说什么，她是要他老老实实地呆在这座城市，不要再回到B城，不要去做不应该的事。她十几年如一日地重复着这样的话，已经令他十分厌倦。他一直忍耐着，他也知道，在她最后弥留的时刻他理应继续忍耐，然而却不知是怎么了，他忽然变得十分不耐烦，纵然是她即将死去，他也无法被打动。他站得离她的病床有相当的一段距离，漠漠地看着她。他感到炎热，其实已经是秋天，他穿得也很少，可是他感到十分燥热和口渴。很多个小时里，他坐在医院外面的长椅上，精神亢奋，无法进入片刻的睡眠。在这些时候，他感到母亲好像是一块阻挡在他和睡眠之间的巨石。他现在被困住了，坐立不安，到处乱撞。他想也许只有等到她死去，他才能解脱，才能好好地睡下去。


　　她怀孕了。他才意识到事态的严重性。他想带她去动手术她却是不肯的。她十分坚定地告诉他，她的妈妈在天之灵看到她要拿掉这个孩子一定会很伤心。她想要生下这个孩子。她觉得学业那些于她都不那么重要，而她一心想要保有这个用他们之间炽烈的爱打造的小孩。她的想法令他十分吃惊，然而他却也无法不感动。他知道她从不懦弱，自怨自艾。相反的，她勇敢而义无反顾，从不知悔改。

　　他觉得他必须和她一起承担，既然她已经这样决定了。他带着她去见他的母亲。他和她坐在一边，母亲独个儿坐在对面，下午的咖啡馆，黑洞洞，生生的冷。他字字恳切内心忐忑地对母亲讲述了他们之间的一切。她坐在他的旁边，把手放在他的双手间，低着头，只是听着他的诉说，一言不发。他的母亲的脸像是一块已经板结的石膏那样的冰冷坚硬。她也一言不发，却死死地盯着坐在儿子身边的女孩。她看起来是那么单薄瘦弱，可是她却有着这样大的力量，她现在要把她的儿子带走。生生地从她的身边，把他拽走。

　　他说完所有的事，最后请求母亲让他们一起离开。他说他会等她生下孩子之后，寻找新的机会继续念书，他也会在找到工作赚到钱之后回来看望母亲……母亲仍是紧闭双唇死死地盯着那女孩，半天她才对女孩说：请你离开一下，我想单独和我的儿子说话。

　　女孩有些受惊，站起来惶惶地走出了咖啡馆。

　　母亲看着他，一字一句地对他说，你不许离开我。你不许像你的父亲一样被判我。所以没有任何可能你带着她走，除非我死掉。让她打掉孩子，从此你们不再来往。

　　他虽知道母亲一定会十分伤心气恼，可是他却仍旧没想到母亲会是这样的决绝。没有丝毫商量的余地。

　　战争开始了。他不断地请求母亲，他甚至给她下跪，求她的宽恕。可是却没有丝毫转机，母亲表现出异乎寻常的冷酷，他根本无法动摇她半分。

　　然而女孩的反应却越来越剧烈，上课的时候呕吐，冲出教室去。他必须带走她，不然迟早会被发现，使她成为全班的笑柄。

　　他们开始密谋悄悄逃走。但是这的确需要一段时间。他到处凑钱，他先后卖掉了他的网球拍，运动球衣和球鞋。他还借了很多朋友的钱。这时候他已经对母亲很冷漠，早出晚归。他对于母亲的不谅解失望透顶，不再向她恳求什么。

　　7）“你们顺利逃走了吗？”他突然停了下来，吉诺连忙问。故事已经变得十分激烈，她不能不被后面故事的发展所牵动。她已经十分喜欢眼前的这个男人，他叙述故事绵长哀伤，那份对他的爱人的感情分明地渗透出来，令他变得犹如古希腊神话中将要殉情的王子一般地迷人。

　　可是他没有立刻把故事说下去。他停顿了一会儿，然后看看窗外，他说：“下午的课已经开始了。”

　　“嗯。”吉诺附和道。

　　“你能带我去学校里面看看吗？”他用了一种她根本无法拒绝的企求的口吻。

　　“你想看什么呢？”吉诺问。

　　“我想找到我们那个时候用过的跳马。”他说。

　　又是跳马。吉诺微微蹙了一下眉，她至今十分困惑跳马到底和他的故事有什么相干。她忍不住问：

　　“到底跳马怎么了？你为什么总是对那东西念念不忘的？”

　　“我会告诉你，现在陪我去找找它，好吗？”他仍旧恳求，迫切得已经从座位上站了起来。

　　他们离开了咖啡店就像学校走去。吉诺内心有些恐慌，她想如果她爸爸此刻就端坐在传达室里，看到她和一个陌生的男人从外面走进学校，会怎么样。她整个中午都失踪了，却和一个男人在一起，她爸爸看到肯定会要了她的命。

　　于是在快到学校大门口的时候，她忽然停下来，并对男人说：

　　“你在这里等等，我去看一下。”男人点点头，他从不多问，这令吉诺感到舒服。于是吉诺悄悄地走到传达室的旁边，身体贴着一面墙，慢慢挪到窗户跟前。她把头探上去一点，刚刚能透过玻璃看到里面——没有人。她按捺不住内心的欢喜，冲着他喊：


　　他等在位子上，如坐针毡。他觉得自己就要爆炸了，可能会忽然冲破房顶飞出去。他后悔为什么没有早一点带走她，要让她留下面对这样的事，受这样的苦。

　　他等着等着，终于等不及了。他倏的从位子上站起来，不顾还在上课，也不顾周围同学诧异的眼光，他冲出了教室。

　　外面已经是严冬，寒风凛冽。他跑下楼去，直冲操场。他在心里喊着她的名字，从未有过这样的一个时刻，他感到要立刻带走她，如此的迫在眉睫。再慢一点就要来不及了，他脑中一闪而过这样的感觉。

　　他在操场的外面，隔着铁网已经能够看到她，她站在那里，面前几十米以外是跳马。跳马的旁边是体育老师。通常老师会站在左右扶一下。也就是说，她马上就要跳了。他必须绕到入口的地方才能进入操场。他现在只能眼睁睁地一边跑一边看着她，而她就要跳了。

　　他大声喊她的名字。叫她不要跳，不知道怎么的，他感到了一种杀气腾腾的危险。可是她好像根本听不见。她已经开始助跑，她向着那跳马跑了起来。他也跑，隔着操场的铁网，他向着那个入口奋力地跑去，并且还在一遍一遍大叫她的名字，叫她不要跳。

　　有时候事情就是差这么至关重要的一小段时间。当他跑到入口处的时候，她恰好已经跳了。他能够清楚地看到她腾身动作。他也清楚地看到，当她跨过那马背的时候，她侧面的体育老师并不是扶了她一下，而是好像推了她一下，或者是举起了瘦小的她，又把她摔下了。总之，那个站在跳马侧面面露狞狰的体育老师给她了一个可怕的力，她的身体在天空划过一条弧线，重重地摔在了地上。冬天的操场，土地都冻得结实了，甚至没有飞溅起来的尘土。坠落无声。

　　他看见的这一幕，就像是电锯切割时那一束一束剧烈的火花都飞溅到了他的眼睛里。他啊的大叫一声，像是一个盲了的人一样地摔倒在地，瞬间里被巨大的悲伤吞噬去了知觉，他昏了过去。

　　他记得那一次他也做了好长好长的梦。那时候的梦就像他十五年后又梦到的一样。她在他的梦里跳马，像是在一个绕着圈的传送带上似的，一遍又一遍地跳马。助跑，腾跳。他的心随着她的动作剧烈地跳着，他喊她的名字而她听不见，直至他觉得最后他已经失声了。

　　这是多么惨烈的梦。而事实也和梦一般无异。她死去了。因为她腹中的孩子已经很大，孩子像是隐藏在她身体里不动声色的瘤，在这关键的一刻，要了她的命。但是所有的人，都以为那是个意外，不知情的体育老师让女学生补考，结果女学生摔了下来，死于流产。更多的人把目光放到了她腹中的孩子上，一个女学生竟然悄无声息地怀了六个月的身孕。多可怕。同学们也立刻知道这孩子应该是他的，一时间他和她的事传得满城风雨。没有人会注意到那场跳马有什么不寻常——意外总是很容易发生的，不同的只是这是个怀孕的女生。

　　可是他却是知道的，他永远也不能忘记那一刻，体育老师伸出手指粗短的双手，他给了她一个什么样的力？在她坠落在地的时候，他那狞狰的脸上划过得逞的微笑。是他故意要害死她！

　　他大叫，从长时间的昏迷中清醒过来。只有母亲守着他，他问，她还好么她还好么？那不是意外，是那个体育老师要害死她！他冲着母亲大吼。

　　母亲的表情十分平静，抓住他颤抖的双臂，缓缓地，一字一句地告诉他：

　　“她死了，还有那孩子。”

　　他骤然松弛了下来。他觉得自己本应该有力气站起来，去找那个可怕的凶手算帐，他以为他可以指正他。可是他忽然什么也做不了了，或者说，他觉得这些都不再重要了。不再有任何意思。她已经死了。他没有来得及带走她，而她现在死了。他只是觉得他应该跟随她，既然一直都没能带她离开，那么至少在她死去之后可以追随她去，一直伴着她。

　　他在那一刻之后，就只是忙着寻死了。

　　那后来呢？我问他们。

　　“后来啊，我们一点也不想去，你叫我们怎么哭啊，去跟李华说说还差不多，哭是哭不出来。我们赖在那边不肯去的时候，李华和他表弟丁大宝突然往我们面前一站！他们两个都有一米八五，两个人像墙一样移过来，我们都吓了一大跳。李华说，你们讲的我全部都听到了！然后他转身就往回走。丁大宝跟在后面喊，李华，你不撒尿了？

　　“我们都呆在那边。我们两个无所谓，大人都害怕了，不知道怎么办了。我们想走，还没走，就听到房子里热闹起来了，李华在跟人喝酒，他叫着喊着跟人喝，那声音估计整个生产队都能听到。几个人赶快跑进去，我们也跟着进去，看见李华端着碗，站在椅子上面，一个个地敬酒。李华看到我们两个，就朝我们喊，胜兵胜军，你们来，陪我喝酒，我要跟你们说几句话……”

　　胜兵突然停了下来，而我正想像这李华的样子，高高地站在桌子上，双腿叉开，透过他双腿间的缝隙我似乎看见了三四张兴高采烈的脸，他们和李华一起高兴起来，笑得脸都变形了，似乎是长在李华两腿之间的东西……

　　我还想听，让胜兵再讲，他不肯，我转身求胜军说给我听，他说：有什么好讲的，两分钟就把自己搞喝醉了。

　　那天我一共偷了四根烟给他们，胜军一个人抽了三根，还想抽，胜兵骂骂咧咧地说，你一个人抽了三根，还想抽，你想抽死啊。但是胜军确实还想抽，而山上又确实没有烟了，于是我们下山回家。

　　那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着，李华的结果我知道：他自杀，死了。胜兵胜军的话始终在耳边回响，更确切地说，是话背后的画面一直在眼前出现，而他们的原话只是作为旁白而存在。我感到十分烦躁——不是感到不幸和悲伤，仅仅是烦躁，像胃部不适或者有脚气那样，不知道怎么办，不知道该怎么躺着。这烦躁不是心理而是生理上的，所以无比剧烈和真实。八点多钟，我起床，蹑手蹑脚地走近那个放满香烟的竹篮，伸手摸出一根，然后走到厨房，在灶后面蹲下来，拿起火柴点烟。烟刚点着，母亲的脸就带着风出现在我眼前，我吓得大叫一声，心跳声也几乎从嗓子里冒出来。母亲入睡困难，一定是发现我行踪诡异，所以跟了出来。我以往从来不在这个时候下床干吗的，上了床就像个乖宝宝那样睡。

　　母亲露出悚然的表情，伴随着惊呼，随后她伸手就抽了我一个嘴巴，用尽了全力。我被打得仰面倒下去，跌进稻草中间，手里的烟也落进了稻草的缝隙里。母亲赶忙把烟找出来，与此同时我哭了起来，不止是哭，简直就是扯着嗓子号叫，因为母亲从来没有打过我，现在这一下，把以前没打的全补上了，还能留给以后用。我拼着命在哭，母亲也后悔刚才下手太重，哄我，让我洗脸、喝水。我坐在椅子上哭得要瘫倒了，她把我拎起来，往椅子上跺两下，然后松开手，看看我能不能坐直了哭。

　　后来，母亲大概觉得一个九岁的小孩主动想抽烟是不大可能的事，十五六岁还差不多。她确定我是好奇，于是她更加慈祥了，开始教育我，但不放弃吓唬我。她问我，你有没有看过人骨头？没看过吧，告诉你，不抽烟的人骨头是雪白的，很好看，抽烟的人呢？胸口一大片的骨头全部都是黑的，像给毒药泡过一样。你知道了吧，这个香烟，就是毒药，你抽！你一辈子都不要抽，不然你死了，骨头都是黑的，像喝毒药寻死的人一样！

　　母亲的话让我十分害怕，又让我觉得不服气，我顶嘴说：人都死了，骨头是黑的怕什么？

　　这又把母亲给气到了，让她觉得此前讲的都白费了，她又开始训我，最后文绉绉地来了一句：死罪可免活罪难饶，你到水泥场上跪半个小时。我只好去活受罪了，还好不是死罪，死罪就是打我。

　　当时已经是初秋，夜里冰冷冰冷的，背后的丘陵看上去阴森恐怖，风一吹，树全部都在倾斜，甚至在慢慢挪动，似乎大树下面全是鬼魂，而且个个都有名有姓，有遗憾，有委屈。我跪在那里，又累又怕，浑身发抖，心里越发抵触母亲。我暗自发誓：长大了我一定要抽烟！


　　3.李华在自己结婚的酒席上飞快地把自己灌醉了，家里人虽然觉得这很不好，甚至有不祥的预感，但他毕竟喝酒了，他认可了喜酒，他认可了结婚，他认可了杨文秀！这就让人放心啦，即使有一点不放心那也强迫自己放心吧。

　　因为前一天实在太忙，第二天，李华的家人不像以往那样五六点钟就起床，而是拖到八点多，直到晨雾散尽鸡叫渐止，他们才匆匆起床，匆匆收拾，就等着李华也起来，然后把媳妇接回来。到那时，生米就成了熟饭，李华再不满意也就这样了。人人都这样结婚的，有什么满意不满意的，运气好就满意，运气不好就不要多想运气这回事。

　　可是李华迟迟不出来，家人等不及了，推门进去一看，没有人。这下，他们意识到事情不对，他们意识到昨天晚上他们都只是往好处想的，认为李华虽不满但会将就这个婚事和媳妇，现在人不见了，说明他肯定不会将就的，即使找到了，估计他也死活不从。

　　那么，首先就是找。找了个把小时，才在池塘里找到了李华，他躺在水面上，大半个身子被水草裹住，已死去多时。初春金黄的朝霞落在水面上，李华似乎是从朝霞的高度被扔下来的，只剩下扁扁的一小部分露在水面上。这下，李华家热闹了，不知道的人以为新娘子早早来了。人们把李华家围起来，不过进去的人不多，更多的人仅仅站在门口、窗下议论着。人们面容悲戚，有的妇女还以泪洗面。不过，有的人觉得不错，婚事丧事一起办，办结婚吃剩的菜，有的没怎么动，最多沾了点口水和口臭，正好在丧事酒席上端上来，很经济。

　　胜兵和胜军都哭得死去活来，他们几次想冲进去看看李华，但是被大人挡住了，说小孩子不能看到死人。他们就转到窗户底下，不停地往上跳，想看看据说被放在新床上的李华。大人总是在他们跳得最高时，把他们的脑袋往下一按。他们毫无办法，折腾了一个小时，就是没有能走进李华的家，目光也没有深入多少。最后，他们放弃了，互相看看，然后转身，把脸从漆黑的砖墙上移到门前的池塘和池塘那边的水田里。

　　让他们心惊胆战的是，他们看到了李华。他正在那边的田里走着，那些水田去年被翻耕了之后还没有再翻松，还没解冻，李华走在上面虽说自由自在，但很不舒服，高一脚低一脚的，时刻要担心脚下。他还是那个样子，高高的个子，微驼的背，双手插在口袋里，可能还吹着口哨，他脑袋低得厉害，似乎在找什么东西。

　　胜兵胜军站在李华家的窗下，呆呆地看着李华，背后冒着凉气。看着看着，他们不自觉地往前走几步，想看清楚。李华似乎很高兴，走着走着还跳那么一两下，为了躲过大的土块或者跃过水沟，但主要还是因为心情愉快。他甚至从地上捡起一块土，然后半转身，朝这边的池塘扔过来。不过，土块没有落进水里，胜兵胜军没有听到落水的声音，没有看见土块落水。胜军胜兵背对着闹哄哄地人群，安静地看着李华在那里走，眼看李华就要走远了。胜军胜兵两个互相看看，意思是要不要赶过去，但是他们都不敢，又都不甘心。

　　后来，胜军说，不去了，那是李华的魂。

　　胜兵同意。他们继续看着李华往斜对面的梅府山走去，直到看不见了，他们两个才回家。路上，胜军突然对胜兵说：刚才我看见李华跌倒了然后就没有了。

　　第二天，当同学、伙伴说起李华自杀的事，胜军胜兵就反驳说，李华没有死，他到梅府山去了，我们看见的。而实际上，胜军他们是看到李华跌倒之后就消失的，他没有看到李华走上梅府山。

　　而大人们说起此事时，他们两个就趴在桌子上一动不动，什么都不说，只是睁大眼睛看着大人说话。大人说完的时候，他们就要掉到桌子下面，钻到漆黑的地里了。

　　李华被偷偷土葬了。这不是因为自杀者没有资格被火化进公墓，而是李华一贯愚昧懦弱的家人又开始了新的愚昧，他们认为，只要不火化，不搞个吹吹打打的丧事，就不会有更多的人知道李华死了。没有更多的人知道李华死，也就不会人人都知道李华是自杀死的。偷偷把李华埋了，似乎能掩盖住李华的死因。李华父母甚至认为：可能还有人认为李华还活着，继续在家里忙活着，或者在哪里做工，就要恋爱结婚了。因为从来没有听说李华死了，更没有听说丧事啊。


　　是我害了丫。

　　我这样认为，因为如果我当时不和她分手，如果我带她一起去接受正常的学习和生活，她就不会像现在这样，以至于我害怕去直视她那双精致却日渐颓废的眼睛，我分明已能从中看出她对我的冷漠，是那种绝望的冷漠。

　　我希望能帮助她。我相信她会接受我的劝告，即使我是一厢情愿，我也会因尽力而感到自我的宽恕。

　　自作聪明的我为了不让你有所顾虑就没有告诉你，而是在送你回家后再找到丫。

　　慢慢地，我已经能从丫的眼神中看到光彩了。

　　你后来说，在那些日子里，你发现我与丫走得很近。你担心了。

　　是直觉吧。

　　那时的你也不愿找我问清楚，你说是在等我主动对你说，给我坦白从宽的机会。

　　坦白从宽会牢底坐穿的。何况我又是个不喜欢解释的人。

　　直到某次当我与丫一起走进校园，你的朋友将你从教室里神秘地叫出，再指给你看我和她亲密的样子。你在楼上一直看着我和她一同停好自行车，慢慢走进教学楼。

　　而也就是在那个晚上，你没有回家而是跟着我走了回来。

　　十三秒的沉默后我对你说，我送她回去。你望着我，什么也没说。

　　我送她回家，走到很远的时候我回头看了你，你还站在那里。很冷吧，快回去吧。望着你的身影，我心里默默地想。

　　我是一个不善于解释的人，特别是在被误会的时候，因为我一直认为自己是个剽悍的人。如果我都要解释了，那对方也太计较了。

　　第二日你没有理我，你和朋友们依然聊得很开心，却仿佛我是透明的一般。我觉得，你这个人怎么一点也不难过啊，难道你不在乎我们的感情，还是你已经把我out了呢，我们仿佛要结束了。丫问我要不要她去解释，我说不要。

　　我着急。

　　我很着急。

　　我非常着急。

　　我非常超级着急。

　　晚自习的时候我简直不知道是怎么熬过来的，我一直在想难道真的就这样结束了？以前两人说过的话就真的不算了？未来的所有都不可能实现了？然后我想起以前的很多一幕一幕，我偷偷看安静学习的你，你的模样，心里一堵，鼻子一酸，跑去厕所，躲着哭鼻子去了。

　　强悍的人哭鼻子也要躲着哭。

　　自习下课后，我是多么希望你能照往常一样来到我旁边，帮我清一下东西，然后说，“走吧。”

　　但是你没有。你还几乎是第一个冲出教室，把全班同学都吓一跳。

　　我坐了二十四秒。然后又发二十四秒胡乱清了些东西，然后飞着追出了教室。可恶的是万恶的教育体制下放学的孩子都如下山的豺狼。我当时简直是浑了，拿出当年做混混时的匪气，一路撞过去，一边费力的从人群中寻你。我有点夜盲，这你知道的，我们回家时基本是你扶着我走路。我哪能找得到你，于是只好冲到你家的楼下，心想，你不会也用跑的吧，没有先我一步上楼吧。于是担心你超常发挥短跑速度比我快先到家了，只好又开始想怎么提醒你往窗外看，于是，我叫我的名字，没反应。又学狗叫，却惹得一小区的狗都跟着叫起来。最后差点只差叫出卖甜酒之类的话语，干脆铁了心了，唤起你的名字来。

　　你却出现在我身后。

　　我的速度还是比你要快。

　　我看着你，你还是那副冷竣的表情。

　　然后，我紧紧地抱住了你。

　　你有推我，我感觉到了，但我也不想松开，如果我们真的将这样结束，也让我好好地抱抱你，第一次抱你。

　　你用力地咬了下我的肩膀，却开始轻轻地抽泣起来。

　　你咬我的时候，是下了决心给我留下个记号的吧，但你为什么又突然不用力了呢？是又怕我疼吧。

　　“我给你解释，我解释。”安抚着你的头发，我在你耳边喃喃地说。

　　事后你说你要故意装作坚强，这样才会让自己坚强。而且当看到我飞奔过你身边时，你却再也坚强不起来了。

　　我说你好毒你好毒你毒毒毒毒毒，还在你家楼下跟表演口技似的。

　　后来我跟丫好好谈了一次，我说，我必须要照顾你的感受，所以不能再陪她了，我希望她能认真地对待生活，好好地再走过，因为她是一个很聪明也很善良的女孩，我和她说了很多很多，在你允许的那一次。


　　你说你喜欢看我邪邪地笑，今天我是笑着的，我看看上面的文字，已经有了八千多字了，这八千多字，我一直朝你笑着，就像我那时给你说笑话一样，你看见了，会笑吗。

　　我对你说，生活是苦痛的，而我们要快乐地活着。我现在想想，那时不应该给你说那样的话的，因为你那么善良，我却一直给你一个残酷的现实。

　　如果还有下次，我不会那样做了。我会从一开始就让你生活在童话的世界里。我问你，你喜欢王子还是骑士，你说，你喜欢王子。我真的不愿意再做骑士了，我宁愿只和你平静地生活。

　　现在的我戒烟了，真的戒了，酒也喝得很少，那时一直让你那样地担心，想想真的很是后悔。

　　和我在一起，你幸福吗？

　　和你在一起，我真的非常非常的幸福。

　　虽然我们的幸福就像天边的云彩，为什么生活真的是如此的现实。

　　你是云化的吗？

　　我再也笑不出来了。请你原谅。

　　我一直是一个喜欢写喜剧的人，我希望这个世界的悲剧越少越好。

　　但我们的故事，是喜剧还是悲剧呢。

　　我却还要一直对自己说，痛苦和伤悲是我一人独自承受的，整整这一年，我时刻都在承受着思念与思念带来的无尽伤悲。如果将我换成你，你会如我一样伤心欲绝，所以你是幸福的。

　　这都是我给自己的借口，有时我真的觉得我快被这种思念摧毁。

　　但我是多么地希望我们真的能做个交换。

　　至少，你会依然活在这个世界上，会想起在年少时有如此一段纯真和不同的感情。就如我现在一样。

　　我真的希望。

　　七

　　今年的四月二十四，我们应该相爱四年了吧。

　　而你离开我也快一年了。

　　明明说好一起走下去的。

　　那个冬天，我借了我哥的车，那一次，我们不应该争吵。我不应该和你吵的。直到那个罪恶的转角，当疾驶的货车迎面而来时，我才发现，所有的争吵都不应该存在。我想用我的身体为你挡住这场灾难。一段较长的刹车痕迹写出厚重的悲哀。

　　我在那一刹那已经再往右打了方向盘，在我条件反射往左转向的自救后。

　　车撞在我的驾驶座，在失去意识的最后一秒我已什么都无法看见，但我心里却感到一丝安慰，我听见你唤我的声音。

　　我醒过来后听他们讲，你一直护着我进了医院。

　　而你却先于我离开这个世界。为什么上天给我开这样的玩笑？

　　我甚至来不及再看你一眼。

　　他们说，我现在的眼角膜是你留给我的。我最亲爱的人啊，在最后离去的时候你还如此想念着我呵护着我吗？

　　现在的我不再因为夜晚而无法看见东西，是你在我的身体里吗？

　　那你现在能通过我看到我电脑的屏幕吗？

　　这全是对你的思念。

　　我有些难以继续下去了。

　　……

　　我们说好了在一起。

　　那我现在眼中的眼泪，是你的还是我的？

　　我多么希望，再抱一抱你，摸一摸你的脸颊，如果不行，那怕是让我再听一下你的声音，哪怕是只看一眼你的身影。

　　你上大学前给我送的那缕头发依然在那。

　　而你却在哪里？

　　你不是说我是那两文钱的泥鳅么？

　　但是现在泥鳅，又如何去寻你呢，不是说我今生来报恩的么？

　　那些我们写过的本子，你妈妈给我了，我一直不敢去看，那日我无意中翻出你给我画的一张画，一只小老鼠钓鱼，你说的，那小老鼠就是你，而那鱼是我。看到画，我真的……

　　雷达龟有了四十五只。

　　今年冬天下了雪，你的脚要小心保暖，小心又生冻疮。

　　你曾问我，希望不希望下辈子再遇上你。我当时的回答是逗你的。

　　我当然愿意。我永远愿意。我现在是多么的希望能有来世，能再与你相遇。

　　如果现在只是我们冷战的不见面，我多么希望……

　　而现在却如何去见你？

　　我爱你

　　我爱你

　　不写了，亲爱的，我真的无法继续写下去了。


　　在高二上学期的某一天，老林找到我，问我说：“我想请你担任文学社的社长，你愿意吗?”我丝毫不隐藏心中的喜悦，高兴的说：“我非常愿意，林老师。”

　　在第二次参加文学社竞选演说时，我的幽默和沉稳取得台下社员们热烈的掌声。我说：“我们要一起创造文学社的鼎盛！”

　　在我担任社长的期间，老林将文学社所有的权力交给了我，要我去发挥。然后，我们那一届真的成为非常成功的一届文学社。

　　在换届仪式上，我说了很多，最后，我感谢了林老师，我笔直地站好，真诚而充满敬意地朝林老师深深鞠了一躬。心中感慨万千。

　　在我读大学后，我常去看老林，找他骗几本新出的社刊，而他就催我早点给文学社写些稿子，乐呵呵地说明不给稿费。

　　我现在常想，要是我有机器猫的时光机，我就会回去到我和老林第一次交锋的时候，对上台前的我说上这么一句：你真幸运，小子。

　　当然，我以前也遇到过很多好老师，我以前小学时的班主任，亲切地叫我小名，到现在还叮嘱我要好好地学习。我初中年轻的班主任和音乐老师。我高中时第一个班主任，即使我有多么调皮都是孜孜不倦的教导我，我降级后只要在街上遇到他，他总会从自行车上下来，和我走上一段路谈谈心。我高三的班主任，负责且平易近人的老陈，在我们闯祸以后总会帮我们担，扶着我们勇敢走完辛苦的高三，毕业后喊他喝酒，他稍带醉意地说，感谢大家。弄得人人都有些伤感，再喝一巡，他就会大喊一句：明天我请！弄得兄弟们齐声叫好。还有极富人格魅力的老于，朋友一般关心我们的郭老师，还有很多老师，他们都让我记忆深刻。

　　如果老师只是一种职业，那就会有上班和下班之分。而我认为是老师的，却远远超过他本该的职业范围。他们超越了普通，是一般人所做不到的。在这个物化的时代，什么都讲商品化，价值化，但是他们却不是，他们以一种可贵的精神，一种负责的态度，一种纯善的心灵，担负起育人的责任。如果只是传授的只是知识，那就很难被称为老师，老师传授的还有灵魂，给予学生的还有阳光和希望，他们是灵魂的工程师，这些都源于老师这一伟大的使命，存在于他们自身崇高的灵魂之中。

　　作者简介：刘童，1982年。毕业于湖南师范大学中文系。

　　长篇小说代表作《开一半谢一半》《五十米深蓝》。

　　大学时作品《那个女生叫开开》被《青年文摘》转载后引发了社会上对于伤残童年的讨论。

　　马来西亚《光明日报》开设个人专栏，同时也为国内多家报刊杂志开设“刘长蜚短”“童言无忌”等专栏。

　　2004年因出版青春哲理小说《五十米深蓝》被《青年文学》《高中生》《大学时代》等杂志冠以“行吟少年”称号。

　　现为全国某知名电视新闻节目主编。

孤单西海岸

　　作者简介：刘童，1982年。毕业于湖南师范大学中文系。长篇小说代表作《开一半谢一半》《五十米深蓝》。大学时作品《那个女生叫开开》被《青年文摘》转载后引发了社会上对于伤残童年的讨论。马来西亚《光明日报》开设个人专栏，同时也为国内多家报刊杂志开设“刘长蜚短”“童言无忌”等专栏。2004年因出版青春哲理小说《五十米深蓝》被《青年文学》《高中生》《大学时代》等杂志冠以“行吟少年”称号。现为全国某知名电视新闻节目主编。

　　你以为你是幸福的，像沉昏暗夜的嘴唇接触到一杯水。

　　你以为海的那一边是繁华的，于是用弥足珍贵的生命去换取一天浓浓海腥味的泡沫。

　　你以为生命是一个轮回，我的残缺总会轮到你的身上，所以你可以用身体来替我挡子弹，末了，告诉我，爱不是宽容是盾牌。

　　然而我们都是不先知不先觉，在我们最后靠在海礁石的那一刻，对于生命最细枝末节的猜测，犹如伸手探进幽幽树洞去寻代表童年封印的皮球。后来我们发现，以为的都是错的，于是我们不再言语，互相用手抚摸对方的脸，用力擦去那些沾染的污渍。即使把脸擦得再干净，我却依然看不清楚眼前的你是笑着还是哭着，我只能模糊地沉沦下去，枉你大声的哭喊，用浪来洗刷我们的无知。而我背了行囊，将脸色划成两半，一个你的方向，一个我的方向。

　　VOL1 丁香

　　海镇的公路以墨蓝的痕迹一直衍生到海边，凉风在森林里聚集，在缺少阳光的雾沼里盛开。丁香的母亲站在她家店铺的门口，眼睛直视远方，看不尽地老天荒却依然沉着。手里拽着我，说人是渐行渐远，渐远渐行……词语的更替交迭是隐藏秘密的岛屿，连接而来。我顺着她的方向眺望，在模糊的海边光影里，仿佛可以看到有人走过来，也仿佛看到有人走过去，众人的嬉闹，尖叫，或者一群游客在人工呼吸旁边的哄吵增添着这个夏末的热闹。

　　有人说，花开的瞬间是迅速而刺眼的，一朵花绽放就是一个天使的毁灭。若是刺眼成一轮太阳，想必也会是阴郁里滤纸下的一个轮廓而已。丁香说，太阳真正耀眼的不是光芒，而是形状。

　　她给太阳下结论的时候，我还是西街街头的追风少年。她是全镇最受喜欢的女孩。她的母亲经营着海镇上最大的皮肉生意。对这样的一个风景秀丽的海边小镇来说，一个人一生来一次足矣，而正是她母亲的存在，才使得这个海镇上一直有着回头客，她的母亲自然拥有了当地人的尊敬，尊贵地活着，不是物质而是精神上的。她的母亲手下有五十几个女人，她母亲二十岁的时候就有更小的女孩跟着来到这个地方，然后成长，风平浪静，直至身体已经长出了对海镇依恋的根，这才知道她们永远都走不了。这些女人的生活没有太多的艰辛，每天做着固定的交易，享受短暂的爱情。客人走的时候她们都会哭，走一个哭一个，她们不是妓女，她们是他们留在海镇的女人。

　　于是丁香出生之后就享受着这五十个女人的母爱，五十几个女人身上最干净的地方都留给了丁香，连名字也是从其他流产儿那剥夺过来的，拥有这个名字的母亲跳海自杀了，丁香从来不会知道自己的名字是两条命换来的，她穿着薄的衬衣和七分的短裤从公路这头跑到那头，她头戴车前菊，溜进每个女人的房间，把白丁香一一插进水瓶里，使整个楼道弥漫着淡淡的清香，暗地里结成一个巨大的呵欠，像涨潮一样浓淡更移。这里的海水是不足以支持这些花朵的生命的，它们短暂的美丽靠着丁香每天的重复延续。丁香乐此不疲，直至有一条她看着我脑后的天空，突然说：人像花一样，采多了，生命就干涸了。她的声音透出来，阵阵荡漾，好像发丝散落在阳光里，倏地，闪过只是攀附在某个发光的角度，我用手去擦拭眼睛，却不知道它的真正含义。

　　在我成为西街少年之前，我和父母来过海镇。三个人坐在车里，沉默的呼吸也是可以盖过喧闹的舞曲的，一点一点，耗尽鼓声，连节奏都显得那样地怠倦无力，像群山一样起伏，彼此却再无棱角，头随着眼睛而疲惫，可以让人慢慢睡过去。司机尝试用更大的音乐来掩饰我们车上的某种不和谐的时候，父亲把音响关了。我蜷缩在车的后座，我的母亲面无表情，透过滤色玻璃思量着她的将来。我怎么知道他们带我来这只是最后的一个聚会，他们约好海镇待三天之后，签署离婚协议，谁都没有把我算在各自理应承担的范围之内。我十岁。一个不尴不尬的年龄，像五十米的海水，不透明不幽静，深蓝的颜色令人窒息。


　　父母把行李和我放在房间里，两个人出去了。我趴在阳光上，看着他们远去的背景，没有任何猜想，只是对周围这个陌生的环境感到紧张。这个旅馆的阳台连着隔壁旅馆的阳台，跨过去只需一步，我侧着头听到那边的笑声，很浓郁的本土口音，一会就闻到了白丁香的味道。唰，窗帘拉开，一直堵塞在她们窗口的阳光突然泻了进去，甚是过激。那边窗口探出一个小脑袋，幼嫩的发丝别在耳梢后，看到我，朝我喊道，你好。

　　我吓了一跳，没有背着父母和异性交往的经验，双腿哆嗦着不知如何是好。

　　我叫丁香，你呢？

　　我叫西。然后我转身进了房间，我看到父母又回来了，朝我们旅馆这边走来，我必须在他们回来之前换好吃晚餐的服装。司机上来叫我，西，西。

　　我回答得甚欢，谁都不知道我已经是被放弃的选择，连我自己都不知道。对生活的无所把握，成为了我对生活一贯不信任的态度。晚上赤脚在沙滩上奔跑，抖落下的细沙里纷纷埋葬着懵懂无知，待到来年春天的时候，会成为侯鸟栖息的灌木群。

　　爱的对立面是什么呢？不是恨，而是冷漠。你的阴暗侧脸就像是一道光芒灼烧不到的峭壁。我们拥抱，在天涯的尽头撕咬，漫天灰白碎片成了难得一见的深海祭祀。你的麻色围巾系住我系住他，六目对视后，你都分辨不清什么是真假，连说个伊索寓言都显得无动于衷。

　　你说，不如埋葬吧。

　　VOL2 反抗

　　海镇的常住人口不到400人，多数人的皮肤黝黑和我父亲一样，但是不同的是我父亲的皮肤光滑，而他们的粗糙。我开始有点怀念我的父亲了，只是怀念。没有悲痛追悔。

　　医生问我，你知道你父母去带你去海镇的目的吗？

　　我摇头。只觉得头很疼。

　　他们走了出去，轻轻把门带上。白色的漆门，关上的响声也像白色一样地内敛。我轻声推开门，跟在他们后面听他们交谈。办公室里还有父母的朋友，他们说父母准备回来就离婚，说最后去谈到底谁负责孩子的问题。谁知道最后一次谈判居然成了诀别，然后里面有人哭。我回头看来时走的路，一条长长的狭隘的路上，都是病人，我看看前面的办公室，再看看走过来的路。

　　我退回到病房的途中，又听到有人说车祸死了三个人，还有一个小孩大难不死。我脱了鞋，躺在床上用被子蒙住自己的头，呼吸慢慢开始困难，脑袋里面全是消毒水的味道。我不知道自己在做什么，现在的解释是自己那时便开始学会在呼吸困难的环境下呼吸，在无法预知的生活里继续。

　　被子被拉开，我看一些我熟悉和不熟悉的面孔，他们统统红了眼睛，弯下腰来抱我，抱我在怀里，却感觉不到一点温暖。像搂了一顿废铁的残酷，他们把他们的悲痛藏在心里，把施舍拿出来给我，愈发让我恼火，可是我却什么都不说，等他们一一拥抱我之后，我径直下床，走到急诊室，看到三个人躺着，悄无声息。像走廊上不知名的人留下的不知名白色鲜花，被护士重新放在玻璃瓶里，没有归宿地悼念着每一个生命。属于我的属于他的她的。

　　我从此不是西。

　　我后来重复着护士插花的动作，把花插在同路女孩的头上，那种散尽了香气的花，却在颜色上杀人。我怕丝丝入扣的气味，又怕点点林林的色彩，总之让人心难受。而她们却得以骄傲，一个比一个高兴，走在前面，仿如她们拥有一切。

　　兜兜转转，在亲戚家来回寄宿，遭遇幸和不幸。阁楼的房间，三角的窗户，那些月亮旁边的乌云，像彩色玻璃破碎后的折射，是写不完的暗淡。一群街区的少年穿行城市的心脏，我坐在这个三角窗帘的后面，等着他们过去，每天的消耗只在于期待他们经过我眼前发出的尖利口哨，那种声音可以直直刺入心脏，无形中有力，然后我看着他们踩滑板消失，吵醒城市一个一个其他的弄堂。然后拉上窗帘，我想，在城市其他的地方，这样的窗户有多少，和我一样的人又有多少呢？打了一个呵欠，等待第二天他们的经过。

　　周末的英语班，是整个外事公寓孩子的聚会，每个人都要出国，无论是学习还是定居。整个课堂里闹烘烘，那群穿越城市的孩子结群而来，操一口流利的英语或日语，肆无忌惮地和外教开玩笑，轻易就忘记了中国的上下五千年历史，弥漫着硝烟和离情的别绪让我在角落里看着他们尽情地玩耍和表演。


　　亲戚总是会去接我上下课，遇上红绿灯，他们就在车上告诉我，他们对我多好，多爱我，我要怎样才能够对得起他们。妈妈最后那个眼神，透过茶色的玻璃看着远方，隔着久远的时空。我笑起来，会心动人，明媚无忌，要像华丽阳光下采摘下来的太阳菊，配得上他们对我的慈悲。

　　我总是以为他们是在逼我将生我下来的两个人忘得一干二净，一衣带水的成语也被隐藏在小学课桌的斑驳黑板上，粉笔字写得匆忙，旁边的34是我的学号。木窗吱呀吱呀关不紧，我从上面越出去，和着夜色，有淡淡的青草气息。半空中，我已把自己想像成追风少年，手持利剑，破风横行，大片大片的公路疾驰而过，我嘴角挂有笑容，连天地都不是我的对手。

　　十字路口的红绿灯阻碍着所有的成长，我的厌倦由此产生，嫁接在了无关紧要的地方，伸枝发芽，冬天会茂盛得盛得住所有的积雪而不倒。

　　开始厌烦十字路口的红绿灯，一直算计算计，到了一万次的时候，终于趁着亲戚们不注意溜出来，站在红绿灯下面不说话。红的绿的红的绿的，上面的秒表每换一次都在我的心里造成误差，时间在我眼前过去，我依然站立仰望，直到瞳孔也冒出热气。

　　秋末，夜里横生凉意。

　　轿车来来去去，我手里握着早已经藏好的砖头站在红绿灯下，抬头，身体不住地颤抖。那种从脚底升起的恐惧渐渐浓郁，渐渐成了风暴，凌厉到可以殃及每个人。处于暴风的中心我感觉不到那种袭人的初次罪恶感。

　　依稀记得在阳光重重的午后，少年的悸动里是未来行程的衍生，对面女孩清澈的那声你好，像一棵活水的藤蔓植物，坚韧决绝的生长，茂盛到可以稀薄了周围的空气。年代久远的阿巴斯王朝，塞欧黛坐于落花的树下背诵的《古兰经》：假如穿在她身上的是由蔷薇叶编织的衣裙，那叶儿必会从她身上吸血养颜。如果她向大海吐出唾液，苦涩的海水将变得比蜜还甜……即使这样也阻止我已然成为化石的躯体，眼神里已经燃烧出蓝紫不明的火焰，红绿交替，交替，我把手里的东西用力一掷，砰，一声巨响。

　　所有人眼前的指示灯突然消失，车门纷纷打开，那些大人朝我跑过来。我挪动不了脚步，仿佛只要一动，整个身体就会径直倒下去，轰然碎裂。他们跑过来，径直朝我跑过来。我知道我已经毁灭了，一直在我梦境里闪来闪去的交通灯，永远会出现的“你要微笑，要对我们礼貌”等话语也随之湮灭。我把左手的砖头扔在地上，拍拍手掌，落灰的程序。他们跑过来，径直朝我跑过来。我意识到自己的处境，我不知道如何做抉择，我艰难地移动着步子退口，身体却真的成了化石，一步也是艰辛。

　　突然，我的身体就悬空了，没有明白怎么回事就被人背着朝住宅区里面跑。四周过分杂闹，我被人扛在肩膀上，腹部隐隐作痛。那些每天看到的滑板少年朝着奔跑过来的大人扔石子，用来拉开我们的距离。谩骂和吆喝，人性也在里面被激撞得硝烟四起。颠簸中笑出声来，被扛我的人猛猛地敲了两下脑袋。

　　你告诉我这些那些，让我破涕微笑。却又在我转身的时候告诉我，人是最局限的生物，如同那朵娇嫩玫瑰，世界只是一个极窄而透明的玻璃瓶。我们可以看到的只是地平线，故事的结局往往在地平线的另一端。所以不朽，也仅仅是一两个世纪。不是么？

　　VOL3 漂流

　　这辆车好么？

　　我用自己的T恤将这辆二手右盘车猛擦一阵后，发现上面映出丁香浅浅的笑容，想来她见过的车都是名贵没有瑕疵的。

　　当然好。丁香定在那里说了三个字，然后笑笑地看着我。这个夏季充斥着惊喜，昨天过生日，森通过关系帮我弄了一辆二手的右盘走私车，挂了交警的牌照。

　　祝贺西成为18岁的大人，一同祝贺。十几号人为我一饮而尽，泡沫沿着嘴角下流，分开曲线流进地面。丁香在帮我，我吃吃地笑，帮我擦去，引起兄弟们的哄堂大笑。

　　去去去，休息去。手一扬就是个潇洒的姿势，18岁的西成人。丁香踱着步子走开，一点节奏和震动，和我的心脏跳动的频率一样。空气里还是留着她淡淡的味道。


　　等等，丁香。送给你们一份礼物。森做了一个手势，远方就传来发动机的声音，轰鸣得让人吃惊，不敢相信这一切就是真的。一道耀目的白光打在我的脸上，我呆呆站在那里，显得羸弱不堪。我扭头看丁香，在车灯下成了一纸剪影，无风似风扬起玫瑰的色彩。

　　你记得我们怎么认识的么？丁香坐在沙滩上问我。

　　他们背着我跑到外教的宿舍，一群人哈哈大笑起来。外教惊恐得看着我们。然后依稀听见他们说起我，用石头将路口的十字路灯砸坏。我靠在墙角，恐慌也从那时流泻得无法自制。森走过来，蹲在我面前，看着我笑，照出他额头的伤疤，光滑的额头上一道褐色疤痕，如沿海的西海岸。

　　风吹过去，无人罕迹。站在小岛上，丁香说，如果跳下去，浪也会卷你到海里，不用担心自己的失足。然后丁香就说起以前流传着的故事，她们家的一位女孩被居心叵测的客人逼到了小岛顶端，大声尖叫也无人知晓，只是被风带过，带到了海的上空，女孩把手绢从头发解下来扔在风里，希望日后能够被海镇的人发现她的踪迹，然后面对狰狞的客人，一转身就从岛的悬崖上跳了下去，客人吓坏了，急忙跑回旅馆，连夜收拾行李回城，而女孩的失踪使得全镇的人上山，沿海寻找，最后在岸边找到了她。手绢就在旁边。后来纷纷传说，岛是由神灵护佑，即使从岛上跳下去，也会有浪把你卷到海里。

　　那我们一起试试？我微笑着对丁香说。她吃吃的笑，从岛顶跑到山脚，站在底下对我招手，她是永恒风景中唯一的生命，像藤蔓植物一样攀上生命的轨迹。

　　你叫什么名字？森问我，顺便递了支烟给我，被我摇头拒绝。

　　就好像那天晚上我终于走到海镇，到了旅馆便没有了知觉，倒在大厅里，四周响起无数嘈杂的声音……等我睁开眼睛，丁香的妈妈坐在我的旁边，看见我醒了给我递过来一块桔皮，说可以提神。

　　动作缓慢，想是考虑了许久下的决定，那份凝重透过空气压在我身上，于是我开始忍不住落眼泪，来之前就和自己说好了，不许哭。只是回来把爸爸妈妈最后用过的床单拿回去而已，却到最后把最后的力气也花完了，从城市搭车到国道，再走进海镇，花了16个小时。

　　路上阴雨大作，一颗一颗的雨落下来，打在叶子上啪啪作响，天顿时就阴沉下去。雨越下越大，迷糊了我的视线，我蹲在进山的小路上，全身湿冷，看见黄色的山泥水一股一股流经我的身边，低声压抑的抽泣搅和着已然清楚的结局。

　　从今天开始，西从此就是一个人，虽然自幼没有幸福过，但是父母仍然在身边，即使是辱骂和争吵，那也是一种幸福。而西常常在他们的争吵中安然睡去，可是现在偌大的房间，喜阴的植物在家里长得旺盛，却再也分解不出三个人的气味，西把医院走廊看到的那束马蹄莲拿回了家，插在任意的透明水晶花瓶里，仿佛就是白色生命巢穴。

　　夜晚总是睡不着，感到莫名地寒冷，想到最后一天三个人在旅馆的沉睡，西突然振作起来，决定把那一条毯子拿回家。

　　他问西可否看见国道上的那片灯？她问西可否看见海上的那盏灯？他们的希望都企及于彼岸，隔着现实盛放。我总是把他们形容成花，是因为他们太完美，美得不能用普通的生命去承载他们的光芒，以及黯淡。当有一天，我也登上寻找灯塔的路程，才发现原来自己如此孤单，比之前更甚。

　　VOL4 遗失于等待

　　丁香带着我在海镇游荡，风啊风啊，吹落他满心的忧伤吧。丁香拿着大把的水蜡烛在我头上默念。闭上眼睛还可以记得当时时间的缓慢，就像半倍速的磁带，她的笑，看我的眼神，动人的，一切都在我周围慢慢的成型，就像古碑上经历了无数劫难的那个字，没有人懂它的含义，它仅仅是两个人的感情。

　　小西，你是在这里停留最久的孩子呢。丁香很有兴致地和我。

　　是么？他们呢？

　　他们都像你一样，来了两天就走，永远都不会再来。而我看到的人都只像照片一样，啪啪啪，一叠又一叠，久了就成了一堆，有了灰，也舍不得扔掉，就怕当他们再回来的时候，我心里已经没有了他们的位置。丁香一字一句地说。