人的生老病死是不可抗拒的自然规律，任何人都无法避免。蒲松龄谈论衰老的诗，写作的最早、最多的当属牙齿的松动和脱落以及由此带来的进食不便。通过这些生动的描述，我们看到了身居社会底层的蒲松龄对自己生活水平、身体状况的不满和无奈。

牙齿在口腔中的咀嚼功能,对食物的消化、吸收起着不可忽视的作用。如果牙齿发生了病变,就会降低它的咀嚼功能,影响食物的消化、吸收,增加胃肠负担,时间长了还会影响身体健康。

康熙四十四年（1705），蒲松龄66岁。这年春天，他一连写了5首诗，描述自己牙齿松动、脱落的状况，表达了病齿给自己生活带来的不便和痛苦。七古《病齿》云：“古稀行近老且衰，三十二齿皆浮危。左车右车两半齿，欲落不落尤倾欹。饮冷啜热均为患，偶触剧痛切心脾。龈肉坟起贯珠颗，时杀时作难瘳夷。因痛得摇摇得堕，势将凋谢无孑遗。目昏幸不碍披览，舌在犹足宣狂痴。龙钟语误谁复怪，庞赘缺残何须悲！”

诗的意思是，作者年届古稀，身体衰老，满口牙齿松动，摇摇欲坠。饮食过冷过热的汤水和食物，都会引起牙疼，特别是一不小心碰到病齿，痛彻肺腑。牙缝间长满了疙瘩，时而消退，时而肿胀，很难痊愈。这些欲掉不掉的牙齿，一定是想全部脱落。常言说得好，“牙疼不是病，疼起来不要命！”犯过牙病的人都有体会，牙病一犯，疼得人上蹿下跳，烦躁不安，要死的心都有。不过，蒲松龄还是比较乐观，他在诗末感叹，眼睛虽然昏花还可以勉强看书，舌头虽然不灵敏还可以说话，与其相比，病齿残缺、不便咀嚼也不用太悲伤！

正月十五这天，蒲松龄喝粥，脱落的半颗牙齿随着稀饭咽到了肚子里，他竟然没有察觉。蒲松龄为此颇有感慨，写了首五绝《上无食粥，隐落半齿》，诗云：“老齿渐凋落，舌存幸不妨。况犹余半壁，残缺尚成行。”作者自我安慰说，虽然掉了半颗牙齿，这半侧的牙还成行，并无大碍。没成想，二十八日这天，残存的半颗牙大痛，搅得蒲松龄心神不宁，蒲松龄写了五绝《残齿大痛》，表达自己年老体衰的忧伤。诗云：“皮骨皆为患，总然老可伤。人生六旬后，真大觉身妨。”

他在诗中感叹：人老了之后，身体总会遭遇病痛折磨；但是六十之后，才真正体会到肉体给精神带来的伤痛，这些伤痛，无时无处不在摧残着作者的意志。接下来，蒲松龄以达观的心态，用拟人的手法，用诗的形式，和残齿进行了对答。五绝《告齿》云：“人生过客耳，殷勤谢吾齿。欲别不相留，何须复尔尔！”

作者对残齿说，你为我尽了力、受了累，我表示感谢；你要走我不留你，你走就走吧，何必要这样折磨我呢？五绝《齿答》云：“六十有余年，为君嚼齑瓮。骨肉欲相离，宁不为一痛？”残齿对作者说，六十多年了，我为你整日咀嚼咸菜，不得安歇，现在我要离开你了，难道不能让你疼一下，给你留下一点念想吗？人与牙齿的对话，风趣而幽默，表达了蒲松龄乐观向上的心态。或许是蒲松龄的话语感动了这半颗牙齿，它虽然让蒲松龄受了不少苦，却没有脱落，一直留在蒲松龄的牙床上。

康熙五十一年（1712），蒲松龄七十三岁，离开西铺、家居已经3年了，自觉身体状况大不如从前。人老思旧，蒲松龄十分怀念馆东毕盛钜，于是以诗为柬，一方面问候老友，一方面报告自己的现状。蒲松龄在《老叹，简毕韦仲》中说：“两齿浮危飘欲坠，残缺恶劳腹鸣饿。左车苦难转右车，一脔下咽仍为个。”意思是，牙齿虚浮在牙床上，无法嚼烂食物，影响进食，致使腹饿而鸣。比如说好不容易吃块肉，左边的牙嚼不烂，右边的牙也嚼不烂，肉块在嘴里转来转去，最后还是一整块肉，只好囫囵吞下。

作者接着感叹：“耳聋可勿听，眼昏可勿看；独有齿职同茹纳，不能因痛停两餐。”意思是，耳聋可以不听，眼花可以不看，唯有牙齿与此不同，人不能因为牙痛停止进餐。因为牙痛而影响进餐，进而饿肚子，这估计是老年人最痛苦的事情了，但又是无可奈何的事情，所以蒲松龄才在诗末对老友毕盛钜开玩笑说，这种情况只能告诉了解自己的人，老朋友你就不要笑话我了。就在这一年，蒲松龄在其它两首诗中也谈到病齿的事情，一是在《春日》中说“齿牙摇落谈无碍”，二是在《忆侄螽斯》中说“头白齿忽豁”，感叹牙齿不好给自己带来的不便。

康熙五十二年（1713），蒲松龄74岁。这年的七月初一日，蒲松龄右侧松动多年的牙齿突然掉落，既没出血，也没疼痛，而且这颗牙齿排列在最末端，整排牙齿没有出现豁洞，不影响咀嚼，也不影响美观，蒲松龄竟然以此为幸，写了一首五古《七月初一落一齿》，表达自己的庆幸之情。

诗云：“三齿俱兀臲，一齿尤倾动。欹侧在右车，久废不敢用。早餐忽自脱，不血亦不痛。幸在雁行尾，缺一未觉空。三十一齿存，犹不废吟诵。”从这首诗来看，尽管蒲松龄一再抱怨牙齿松动、牙疼不断，影响进食，但是直到74岁的高龄，仅只掉落一颗牙齿，这说明，与他人相比，蒲松龄的牙齿还是很坚固的。蒲松龄应该为此感到满足和欣慰。分享：