——读张炜长篇新作《能不忆蜀葵》
　　
　　这是一个关于“性格”的故事，又是一个关于“命运”的故事。我们通常说：性格即命运。在这里，两位主人公的命运当然与时代密切相关，但首先让我们想到的，还是人物性格的相映成趣。他们是两位画家，少年时代彼此欣赏，缘分很深，但因为个性迥异，趣味不同，又成了敌友难辨的一对。淳于是个天分很高的画界“浪子”，精力旺盛而又唯我独尊，无论是追逐女人还是弄潮商海，都敢作敢为，轰轰烈烈，莽撞荒唐；桤明则内向本分，谨慎持重，做事有始有终。两个往日的朋友，在追求的道路上似乎已经分道扬镳，但彼此无法忘怀，他们时有接触和碰撞，最终以各自的人生轨迹为我们展示了一种对比。他们的故事首先让我们看到：不同的性格导致了不同的经历，不同的经历造就了不同的命运。
　　这还是一个关于“迷失”的故事，是一个关于“分裂”的故事。两位画家尽管命运不同，但在时代的喧嚣中，都感受到了尴尬、无奈和孤独，都体味到了迷失和分裂的痛苦，而这一切，在很大程度上源于一种久藏于心的“蜀葵”情结，源于真正理想的落空。蜀葵，是他们少年时代学画时描绘的对象，在小说中，成了一个关乎纯洁和朝气的意象，成了艺术追求的象征，成了值得永远眷恋、热爱和痛惜的图腾。淳于商海沉浮的时候，桤明不为所动，埋首于绘画艺术并干出了名堂，但在头顶成功的桂冠时，又痛感自己与真正意义上的成功相去甚远，有一种虚脱般的“空荡荡的感觉”，心里藏着“隐隐的”却又是“深深的伤痛”；更惨的是背弃了蜀葵、企图经商致富的淳于，一番惊天动地的折腾之后，落得了个商战全线崩溃、情场失意落魄的结局，痛苦之余，带着早年的一幅蜀葵画离开了自己的城市。“一个厌弃自己的人该怎样做呢？”淳于等待着一个回答，但谁能给他回答呢？他身边所有的人都是无力的。包括尚处于困惑和苦思之中桤明，也包括他所谓的“导师”陶陶姨妈——这个总想“保护”淳于的女人，说到底不过是一个经历复杂的保姆而已。那么，淳于该怎么做？他的出走之后，是否有一个令人欣慰的归来？在此，小说其实提出了一个严峻的问题：以他的个性，他会服输吗？肯定不会。他只能是顽强地寻找，寻找通向物质和精神彼岸的途径，寻找再度崛起的方式和方法。但他是否能找到这一切，又确实是个问题。我们无法判断，我们只能在小说的结尾，与两位艺术家一起，共同领略一种哀伤凄楚的追问：能不忆蜀葵？能不忆蜀葵！
　　这一切还不够。我相信，这更是一个关于我们所处的时代的故事，是一个关于艺术家生死存亡的故事。张炜的故事总是这样，即使充满了幽默和反讽，也是沉重的和冷峻的；即使夸张浪漫妙趣横生，凸现的也还是时代脉搏的真实跳动。呼之欲出的人物形象，生动真实的故事情节，使得整部小说如一部活剧一样引人入胜，可以有力地调动起我们关于现实的情绪，并催化我们的思索。作品在某种程度上具有时代寓言的性质。淳于这个人，已将时代的某些重要特点喻示了出来。而小说中那些隐秘的爱和赤裸的欲，“激活”和“突围”，哗众取宠的“哇加加”，无所不在的“诉讼”……无一不向我们揭示了时代的破绽，和真正的艺术家的窘境。我们看到，时代的诱捕和个人的挣扎，已经伤及艺术和心灵；纯粹的和不那么纯粹的艺术家，都在承受着迷失之惑与分裂之痛的煎熬。不是吗？既然欲望是一个绕不过去的泥潭，那么，不管是淳于还是桤明，都要接受来自外部和内心的双重考验。正如桤明所悟的那样：“目前的全部问题，尴尬的全部原因也许是：自己在一个物质的时代却偏偏选择了艺术。” 
　　比较《外省书》，《能不忆蜀葵》显得单纯而饱满，有一种举重若轻之感。淳于是一个性格鲜明而又复杂的人物。“这一个”人物富有立体感，比“鲈鱼”的形象更加完整和饱满，因而也更加真实可信，更加有时代意义。他有着一时道不尽的内涵，具有丰富文学画廊的魅力。而我相信，这一点，对于这部书来说是最重要的，因为写好了这样一个人，差不多也就写好了一类人、一个时代。正是在这一意义上，我认为此书对于善于营建史诗结构的作家本人，是新颖而独特的。说它具有突破意义，似乎不够准确，我只能视其为作家对于叙事艺术的一种重新审视，一种具有回归意义的理解和把握。而在题材方面，我还如此妄测：张炜似乎暂时走出了幽暗的历史隧道，进一步直面当下，开始了当代交响曲的书写。如果说《外省书》奏响的是一个序章，那么，《能不忆蜀葵》则是多声部乐章之一；在不久的将来，我们也许就会看到第二、第三、第四……乐章的出现。