在咒术回战的世界观里，有这样一个男人：
他身材高大，鹤立鸡群。
他生于名门，家世高贵。
他挥金如土，生活精致。
他天下无敌，但却无法防御毒素。
他长了一张女人脸，衣服一脱却是大猩猩。
他曾经大声喊出“天上地下，唯我独尊”，震惊旁人一整年。
他是一位令人尊敬的导师，也常被称为慈父。
但他也有自己疯狂的一面，不在乎世俗的眼光。
他就是——

你以为是五条悟，其实是我悉达多哒！

他出生时，高呼“天上天下，唯我独尊”。二十九岁那年，当他的妻子耶输陀罗妃为他生下长子时，他高呼道：“覆障诞生了！枷锁现前了！”连夜骑马离家出走。三十五岁那年，他坐在菩提树下，终于大彻大悟，得了无上正觉。给孤独长者供奉给他黄金铺成的屋子——祇园精舍。最后，他因为食物中毒（旃檀树耳）于娑罗双树间入灭。他是沙加的前世，也是狱门疆的信仰。他是悉达多，他是释迦牟尼，他是佛。

关于佛教在咒术漫画中的影响，吧里已经有很好的贴说过了。无论是夏油杰的彩色定妆照，还是九相图的名称来源，狱门疆的前世等等，都与这位能够秒杀漏瑚的强者有着千丝万缕的联系。
在日本，因为长期的神佛习合，神道和佛教信仰几乎融为一体。然而，有时两者又有微妙的分野。大御所德川家康死后，南光坊天海与金地院崇伝相争神号，天海最终促使德川成为带有佛教色彩的“东照大权现”，而非太阁秀吉“丰国大明神”的传统神号。在明治时期的神佛分离之后，这种分野变得更为显著。日本佛教在经历冲击后，走向了思想和实践上的复兴。

那么这跟五条悟有什么关系呢？他怎么看怎么都跟和尚不搭调吧？对我来说，真正有意思的点，是五条悟的理念。很难说这是芥见为这一人物设计的理念，抑或是他自身所表达出来的。

释迦牟尼出生时说的那句名言，众说纷纭。最常见的解释是，这里的“我”并非是第一人称代词，而是说每个人的佛性“一相平等无差别”。五条的教育理念，则是希望学生们都能与他并肩而立。在目前的漫画表现中，他是发自内心地不将自己视为特殊的个体。也正因此，读者往往会吐槽他这一点：整天要学生赶上他的实力，压力很大的！也有分析认为，伏黑惠的自毁倾向，与五条作为养父的这种培养方式和生活习惯有一定关系。

不过，说到伏黑就离不开五条，说到五条也离不开伏黑。伏黑的一个表达广为人知，即“不平等地拯救他人”。那他是怎么做的呢？是以一种时常怀着牺牲自己的觉悟来行动。在他的理念中，他自己处于何地呢？我目前还没有看到。
我认为，他的这种理念固然来自于清苦压抑的童年时代，但也来自于五条的言传身教。尽管五条喜欢嘴上花花，让人觉得他性格奇差无比，但是他和伏黑的表现有内在的相通之处。

在怀玉篇里，无论是被理子打巴掌，还是不眠不休地开启无下限术式，抑或在受伤后为夏油断后，五条从来没有表现出任何正常人甚至正常咒术师的应激反应。这很难用一句简简单单地“他是最强”来概括。他似乎总是张扬恣意，庞大的自我无处安放，但在整部漫画中，抛开甜品、抛开毒舌和卖萌，抛开这些所有可以伪装的东西，他是为了什么而活着呢？虎子有一个过去的因缘和一个终向，惠有，野蔷薇有，乙骨有，宿傩有，夏油有，脑花有……几乎每个人都有因有果。五条呢？

五条是没有来由的。羽生结弦出生五年前，他“爆诞”。为什么？没有说。为什么他小小年纪就被悬赏，怎么活下来的？怎么开发术式的？怎么一统五条家的？几乎所有能够塑造他成为当下之人的情节，在漫画中都没有出现。看完怀玉篇，我们能知道夏油为何是夏油，却无法说清五条为何是五条，只有那一句突如其来的“唯我独尊”，还有狱门疆前三年的因果流转。

插楼，楼主你吃饭没呢

由于他是最强，所有的阴谋都环绕着他，所有的目光都注视着他。在某种意义上，他成了漫画的中心人物。每个人都与他有一条线连着。宿傩、脑花、夏油、天元、漏瑚、花御、真人……五条就在所有的角色间流来流去。他在哪里，读者也不感到奇怪。即使他已经在小盒子里呆了整部漫画的三分之一，依然没有几个读者意识到这一点。好—奇—怪—啊！

《范畴篇》里讲到关系的时候，突出一个“相互表述”。大比小大，小比大小。大和小都不能独立存在。于我而言，五条的月映万川，是在其他角色中照见自我。让我们拿七海和夏油作例子吧。七海是一丝不苟的火焰，一直烧到灰烬发白。他厌恶加班，逃避过阴影，却终究因为认真的性格担负起咒术师的责任。对他来说，他可以在普通的一生里过得很好。但帮助了他人的时候，他在获得感中找到了自我。
而那个五条呢？高专后的五条几乎无时无刻不在加班，滴酒不沾，兢兢业业地维持着世界的稳定——尽管这些都隐藏在他摸鱼买甜点的表象之下。虽然如此，我们并不会把“认真”这个帽子扣在他的头上。是因为偶尔忘了放帐？他失去过很多。他获得过什么？对他来说，何为正常生活？

夏油需要理念来支撑自己的行为。他简直是一名典型的摩尼教徒——坚信善恶的二元实体，固执于寻找坚固的善。他将咒术师视为一种道德义务（当然不是在康德的意义上谈），以弥补他缺乏的获得感。对一般咒术师来说，那些足以支持辛劳的报酬——认可、实力、财富、感情，对于夏油来说是淡薄的。那些能够打动七海的东西，打动不了夏油吞下的几千只咒灵。到后来，他所得咒灵越多，所失也就越多。在他要得到最大的里香时，他一无所有。沙罗双树花失色，盛者必衰如沧桑。

而那个五条呢？他毫不在意地说出要不要杀光盘星教，最终却只是走出去。他的一言一行都被人赋予特殊的意义——无论是画中人，还是现实中人。人们叫他疯批，叫他反派，但他甚至从来没有一刻产生过放弃责任的动摇。他甚至也没有责任——这个角色一点也没有沉重的世界观里那种背负感。但他一生所行，总不离正路。他的道德信念建基在哪里？不知道。在他满身是血的倒在地上，被小刀刺入大脑时，他在想什么？不知道。我们能看到的，就是他在能行动的第一时间杀了首恶，抱走少女的尸体，收养了仇人的儿子。