刚接触这个游戏，大部分人都会被其猎奇的内容吸引，但编剧和泉老贼的野心可不止猎奇，他会在自己的剧本中埋下伏笔和暗线，让真正经受住前面猎奇剧情考验的玩家在通关之后感到一种别样的治愈感。这里这篇帖子就来分析以下死馆剧情上的精妙之处。个人认为整个游戏剧情最精妙之处有三：其一是女主的记忆缺失，其二是女主与白毛男主之间畸形有扭曲的感情，其三是女主的所作所为对其女儿的影响。
首先分析一下记忆缺失，要谈记忆缺失就必须说一下和泉万夜在创作整个游戏的流程中刻意淡化了时间观念，在女主进入公馆后没有出现日历之类的物品和日期之类的信息。玩家只能通过游戏后期，米亚到爱梦到女仆的变化间接感受时间的流逝。游戏后期女仆会告诉女主，女主的记忆在死亡后会出现缺失的现象，缺失的严重程度似乎与死亡方式的惨烈程度有关，女仆之所以对女主冷漠是因为在女仆看来女主问过了太多次相同的问题。这个设定的补完对于整个剧情的理解有重大的影响。也就是说在女主的队友到位前女主的三次死亡其实是不止三次，而是类似的情况进行了多次的轮回。游戏里对这一点也有暗示。首先，女主的对于自己之前是怎么死的记忆非常暧昧，实在男主白毛的可以提醒下才回忆起来自己之前是怎么死的。其次，女主是“第一次”复活，还是“第二次”复活，玩家从头到尾都是从男主口中得知的。而男主是在一定程度上知道女主的记忆缺失现象的。这就可以很好的解释剧情前期双方行为上的一些不太合理的地方。比如男主一开始牛逼轰轰地对女主说“你罪值万死”，但是女主死了“两次”之后就开始和女主玩硬核夫妻过家家。个人推测白毛男主如此大费周章花费数月时间扮演女主的家人的原因，应该是因为之前轮回的次数太多，白毛男主已经厌倦了女主在愤怒、恐惧、绝望中走向死亡的样子。他想要看到女主身上不一样的一面，所以选择扮演女主的家人，并希望以此来得到新的乐趣。而对于女主来说，此时的她已经放弃杀死男主了，从后面爱乃相关的剧情中我们知道女主其实并非那种容易放弃的性格，太多次的轮回和死亡让她的心灵濒临崩溃，因此斯德哥尔摩症发作外加男主颜值在线，所以有了这么一段剧情。
接着再讲下一个问题，那就是女主与白毛男主之间畸形扭曲的感情。男主和女主故事的开始是因为女主在目睹了上位种族的暴行之后尝试刺杀男主但是失败。和泉万夜并没有直接借助形容词刻画女主性格，而是通过后续女主的经历让玩家明白女主的善良和勇敢其实是远超常人的。白毛男主没有料到居然有人类胆敢如此反抗，便对女主产生了兴趣，这是故事的序章，也是男女主孽缘的开始。接下来白毛男主与女主进行那个以杀死自己为目标的，对女主及其不公平的游戏的过程中，对女主产生了超越食物的感情。这种感情体现在两点：其一，白毛男主希望和女主生一个孩子，女主还在生产的过程中死了一次。当然这也可以解释为男主想要开发杀害女主的新方法，但是从男主把女主生的孩子作为新的成员抚养长大来看，男主和女主还是有一定感情的。其二如果条件允许，男主其实是希望女主尽可能长的陪伴在自己身边的，对于吃掉女主其实并不上心。比如说在结局到来前女主经历过很多同样住进洋馆的同胞，但只有女主活到上位种族即将把世界吃干抹净之时，再比如如果在游戏结局处接受了女仆的提案把绿毛女制服后，男主愿意直接放掉永远生，并且表示在他前往下一个世界前女主什么时候杀他都可以。从这两点来看，他们之间的感情似乎是有一点爱情的味道。但是和泉万夜这厮非常喜欢描写扭曲、畸形的爱情。比如后面出的《真爱百合赤红染》，这里男主根本没有正常人的三观，所以也不可能有什么正常的爱情观念，他希望女主在身边的原因就是希望女主能想到一个自己认可的方式杀掉自己，以及享受女主失败后自己动手虐杀女主的过程。这里还可以说一下绿毛女，在隐藏线中，绿毛女对白毛男主有着爱慕之情，但可惜落花有情，流水无意。男主对她一点意思没有。这也可以在一定程度上解释为什么女主落到了绿毛女手里下场会非常惨烈，以及绿毛女主动提出交易，想让女主展示能够取悦她才艺。